深林囚笼

雨丝像无数根冰冷的针，扎在我裸露的手腕上，连带着相机背带都浸得发潮，

贴在脖子上黏腻得难受。那背带是我去年拍沙漠专题时买的，原本是深灰色，

此刻被雨水泡得发暗，边缘还沾着些从林场带出来的枯松针，刺得皮肤发痒。

我攥着那张被雨水泡得发皱的地图，

指腹反复摩挲着标注“黑松坡林场”的位置——油墨早已晕开，

把“黑松坡”三个字糊成了一团黑，边缘的纸纤维翘起来，刮得指尖生疼。

耳边只剩下越野车碾过泥泞路面的“咯吱”声，轮胎每陷进一次烂泥，车身就剧烈摇晃一下，

像是要把我胃里仅存的半块面包都颠出来；还有副驾驶座上老周不停的咳嗽，

咳得他肩膀都在抖，像台快要散架的旧风箱，每一声都裹着浓痰，卡在喉咙里半天吐不出来。

“小林，再往前就没路了。”老周的声音裹着湿气，嘶哑得像被砂纸磨过。

他抬手抹了把脸上的雨水，指缝里还沾着些没刮干净的胡茬，

胡茬上挂着的水珠顺着脸颊往下淌，落在他洗得发白的蓝外套上，晕开一小片深色的水渍。

“咱们得在天黑前找到护林站，不然这林子……邪门。去年有个采山货的，

就是没赶在天黑前出山，最后家里人找了三天，只在树根下找到他半只鞋。”我叫林野，

是个自由摄影师。这次来黑松坡，是为了给一家户外杂志拍一组“濒危林场生态”的专题。

编辑在电话里把这组照片吹得天花乱坠，说要是能拍出“人在绝境里与自然的对抗感”，

不仅能上月刊封面，还能加一笔不少的稿费。我当时正为房租发愁，想都没想就应了下来，

连老周媳妇红着眼眶塞给我那包姜糖时，都没太当回事。那是出发前一天傍晚，

我在老周家借宿。他媳妇是个话不多的女人，围着围裙在灶台前转，

锅里炖着的腊肉散发出阵阵香气，却压不住她眼底的慌。“姑娘，这糖你拿着，山里冷，

含一块能驱驱寒。”她把姜糖塞进我手里，糖纸是艳红色的，印着“恭喜发财”的字样，

一看就是过年剩下的。“别往林子深处走，去年冬天有三个驴友进了林，说是来拍雾凇，

最后只找到半只染血的登山靴，靴子里还卡着半截松针，硬得像铁……警察来查了，

也没查出啥名堂，只说可能是被野兽叼走了。”我当时笑着收下姜糖，说会注意安全，

心里却觉得是山里人少见多怪，编些故事吓唬外人。可此刻车窗外的黑松长得密不透风，

枝桠扭曲着伸向天空，像无数只干枯的手，指节处还挂着去年的枯松针，

风一吹就“哗啦啦”响，像有人在暗处翻找东西。连雨都透着股腥气，不是泥土的腥，

是那种带着腐叶和铁锈的味道，吸进肺里都觉得凉得发疼，顺着气管往下沉，冻得胸腔发紧。

越野车在一处垮塌的木栅栏前停住。栅栏的木桩都烂透了，表面爬满深绿色的苔藓，

轻轻一碰就掉下来一层黏糊糊的粉末，沾在手上滑溜溜的，像涂了层胶水。老周熄了火，

引擎的轰鸣声消失后，车厢里瞬间被死寂填满，只剩下雨点砸在车顶的“噼啪”声，

密集得让人心慌。我推开车门，一股腐叶混合着泥土的味道扑面而来，脚下的烂泥没到脚踝，

每走一步都像被什么东西拽着——烂泥里裹着碎石子，硌得脚底生疼，

还有些不知名的细小植物根茎，缠在鞋跟上，像是要把我拖进地里。老周扛着帐篷走在前面，

他的手电光柱在林子里晃来晃去，

照到的地方全是深绿色的苔藓——连树皮上都像蒙着一层黏腻的薄膜，手电光打上去会反光，

像覆了层油脂。我跟在后面，相机挂在胸前，镜头盖早就拧紧了，

可还是忍不住时不时抬手摸一下，总怕雨水渗进去弄坏镜头。这相机是我攒了半年工资买的，

上次拍高原专题时摔过一次，镜头边缘还留着一道划痕，要是这次再坏了，

我连房租都交不起。“不对劲。”老周突然停住脚，手电照向不远处的一棵大松树，

光柱在树干上停留了几秒，他的声音都变调了，“这棵树……去年我来的时候还没这么粗，

怎么才半年，就跟吹气球似的长起来了？”我顺着他的目光看去，

那棵松树的树干比其他树粗了两倍不止，树皮是深褐色的，上面缠着一圈圈同样颜色的东西，

看着像藤蔓，却比藤蔓更粗硬。走近了才发现，那竟是人的头发——一缕缕嵌在树皮里，

有的还带着头皮，干硬得像塑料绳，风一吹就轻轻晃动，像长在树上的怪异藤蔓。

有几缕头发特别长，垂到地上，沾着烂泥，我不小心踩了一下，那头发竟像有弹性似的，

缠了我脚踝一下，吓得我赶紧往后跳。我的胃里一阵翻腾，早上吃的馒头混着胃酸往上涌，

我死死捂住嘴，才没吐出来。刚想后退，

就听到身后传来“哗啦”一声——是我们带来的食物袋掉在了地上。我回头一看，

袋子的提手断了，里面的面包和火腿滚了一地，沾着的烂泥里还掺着几根黑色的毛发，

不知道是动物的，还是人的。老周的脸瞬间白了，他猛地转身，手电光柱扫过去，

光线在树影里晃来晃去，照到的只有摇晃的枝桠和满地的腐叶，什么都没有。

只有风吹过树叶的声音，“沙沙”的，不像自然的风声，倒像有人在暗处磨牙，细碎又刺耳，

听得我后颈发麻。“别愣着了，快走！”老周弯腰捡起食物袋，

胡乱塞了些没沾泥的面包进去，拉着我的胳膊就往护林站的方向跑。他的手很粗糙，

掌心全是老茧，攥得我胳膊生疼。我跟着他跑，相机在胸前晃来晃去，撞得我肋骨发疼，

可我不敢放慢脚步——刚才那声“哗啦”太奇怪了，周围明明没人，

食物袋怎么会自己掉下来？我们跑了大概十几分钟，终于看到了护林站的影子。

护林站比我想象中破败，屋顶的瓦片掉了大半，露出里面发黑的木梁，梁上还挂着几只死鸟，

不知道是被什么东西缠住了，尸体都干硬了，还保持着挣扎的姿势，翅膀张开，爪子蜷曲。

门是虚掩着的，推开时发出“吱呀”的惨叫，声音尖得像指甲刮过黑板，

惊得屋檐下的几只乌鸦扑棱着翅膀飞走，黑色的羽毛掉了一地，落在我的肩膀上，

凉得像碎冰。屋里弥漫着一股霉味，还混着淡淡的腥气，比林子里的味道更浓。

墙角堆着几个空罐头盒，有的已经生锈了，里面还残留着暗褐色的液体，

不知道是汤汁还是别的什么。罐头盒旁边放着一把生锈的柴刀，刀鞘都烂了，

刀刃上沾着些黑色的东西，像是干涸的血。桌上放着一本翻开的日志，纸页已经泛黄发脆，

边缘都卷了起来，像是被人反复翻动过。我走过去，指尖刚碰到纸页，

就有一小块纸渣掉了下来，落在桌上，发出轻微的声响。我好奇地翻开日志前面的几页，

字迹比最后几行工整些，写的都是护林员的日常：“今日巡山，东边的松树倒了两棵，

得叫人来修”“今天下了小雨，林子里很潮，柴火湿了，不好烧”“看到一只野兔，

跑得很快，没追上”。可越往后翻，字迹越潦草，内容也越来越怪异：“今天听到树在说话，

好像在哭，声音很小，就在窗外”“我看到树干上有头发，拔不下来，沾着血”“他们来了，

穿着蓝色的外套，说要带我走，我不敢去”。最后几行还算清晰，

却看得我浑身发冷：“他们又来了……树在叫，晚上能听到树在哭……别相信穿蓝外套的人，

他会把你推给树……”后面的字被血渍覆盖，暗红色的，已经发黑，像干涸的血痂，

边缘还沾着几根细短的毛发，和树干上的头发一模一样。我用指尖轻轻碰了碰那血渍，

硬邦邦的，像结了一层壳。“穿蓝外套的人？”我心里一紧，

下意识地看向老周——他今天穿的就是件洗得发白的蓝外套，袖口都磨破了，

还缝着一块灰色的补丁，是用旧牛仔裤改的。老周的脸在昏暗的光线下显得有些苍白，

手紧紧攥着门框，指节泛白，连指缝里的泥都被挤了出来。他的眼神躲闪着，不敢看我，

嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。“别瞎想，可能是以前的护林员胡写的。

”老周的声音有些发飘，他赶紧转身去收拾墙角的空罐头盒，

罐头盒碰撞的声音显得格外刺耳，“山里潮气重，人容易胡思乱想，咱们先生火，晚上冷，

别冻着了。”他蹲在地上，背对着我，我看到他的肩膀在微微发抖，不知道是冷的，

还是别的原因。我没再追问，但心里的不安像藤蔓一样疯长，缠得心脏发紧。我拿出相机，

想拍下屋里的场景——尤其是那本日志，说不定能成为专题里的一个亮点。

镜头刚对准那本日志，就听到窗外传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在了地上，

震得地面都轻轻晃了一下，桌上的罐头盒都跟着“哐当”响了一声。“怎么回事？

”老周猛地站起来，手里的罐头盒“哐当”一声掉在地上，他抓起手电就往门外跑。

我跟着他冲出去，只见我们停在栅栏前的越野车，车窗被砸得稀碎，玻璃碎片散落在烂泥里，

反射着微弱的天光。车座上插着一根削尖的木棍，木棍有手臂粗，顶端削得很尖，

还沾着木屑，最吓人的是，木棍上还挂着一块碎布——是我早上落在车上的围巾，浅灰色的，

现在已经被染上了一块暗褐色的污渍，凑近了闻，能闻到淡淡的血腥味。“谁干的？

”我声音发颤，相机从手里滑下来，幸好挂在脖子上没摔碎，镜头盖也磕在了石头上，

发出“当”的一声脆响。我蹲下来，捡起那块碎布，指尖碰到污渍的地方，感觉硬邦邦的，

像是已经凝固的血。老周没说话，他的手电光柱在林子里扫来扫去，速度越来越快，

最后突然停在不远处的一棵树下——那里站着一个人，穿着黑色的雨衣，帽子压得很低，

只能看到下巴上的胡茬，还有一双露在外面的手，手背上爬满了苔藓，绿色的，

像长在皮肤上的霉斑。“朋友，有事吗？”老周喊了一声，声音里带着警惕，

手悄悄摸向腰后的柴刀——那是他出发前特意挂在腰上的，刀鞘都磨得发亮。那人没说话，

只是慢慢抬起头，我看到他的眼睛是浑浊的白色，像蒙着一层雾，没有瞳孔，

只有一片死寂的白。他缓缓举起手，手里拿着一把斧头，斧刃上沾着新鲜的血，

血珠顺着斧刃往下滴，落在地上的腐叶上，瞬间就被吸收了，只留下一个暗红色的印子。

“跑！”老周拽着我的胳膊就往护林站里跑，他的手很用力，捏得我胳膊生疼。

我只听到身后传来“咚咚”的脚步声，像重锤砸在我的心上，每一步都离我们越来越近。

我们冲进屋里，老周死死抵住门，我则去搬墙角的木桌——桌子很沉，

腿上还缠着一圈圈的绳子，不知道是用来绑什么的，绳子都朽了，一扯就断。

我用尽全身力气把桌子推到门后，死死顶住，桌面都被门挤得“咯吱”响，像是随时会散架。

“他是谁？”我喘着粗气，心脏跳得快要炸开，感觉胸腔都在跟着震动。我靠在桌子上，

手撑着桌面，想平复呼吸，可手心全是冷汗，滑得根本撑不住。老周靠在门上，

额头上全是冷汗，混着雨水往下流，滴在衣服上，

晕开一片深色的水渍：“是老陈……以前的护林员，去年冬天失踪了，大家都以为他死了，

还给他家送过抚恤金。他媳妇哭了好几天，说他肯定是被野兽吃了。”“他为什么要杀我们？

我们跟他无冤无仇。”我扶着桌子，手指都在发抖，刚才看到的那双白色眼睛，

像梦魇一样在我脑子里转。我想起老周媳妇说的那半只登山靴，难道也是老陈干的？

老周没说话，他从口袋里掏出一张照片，照片被塑封过，边缘却还是磨破了。他递给我时，

手还在抖，照片上的水汽都被他的手心捂热了。照片上是三个男人，站在护林站门口，

中间的是老周，比现在胖一点，脸上还带着笑；左边的是个陌生男人，穿着蓝色外套，

手里拿着一把猎枪，嘴角叼着烟，眼神很凶；右边的就是老陈，他当时还笑着，眼睛很亮，

嘴角上扬，露出两颗虎牙，和刚才那个眼神浑浊的人判若两人。“去年冬天，下了场暴雪，

三个驴友进林写生，迷路了。派出所让我和老陈带路，还有照片上这个叫李军的，

他是林场的临时工，力气大，会开车。”老周的声音低沉，带着痛苦，他抬手抹了把脸，

像是想擦掉什么，“我们找了两天，终于在半山腰的山洞里找到了驴友，可他腿断了，