那晚，陆振云没有回来。
想必，是去安抚受了委屈的沈月蓉了。
我在地板上坐了一夜，直到天色泛白，我才扶着墙站起身。
我鬼使神差地走进了北边那间，被我当成库房的小书房。
那里，放着我所有的嫁妆。
最里面的那只樟木箱子，已经落了薄薄一层灰。
我打开它，一股混杂着松节油与旧书卷的气味扑面而来。
箱子里躺着我从法国带回来的画具，画具旁边，是我最爱的几本法文原版小说，书页的边缘已经微微泛黄。
我曾以为，嫁给陆振云，是我人生另一段光芒万丈的旅程的开始。
为此，我亲手将它们锁进了箱底。
我慢慢地将书和画具拿出，小心地摆放在桌上。
起身时，我无意间瞥见了墙上那面蒙尘的穿衣镜。
镜中的女人，穿着一身普通的素色旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后，脸色苍白，眼神里满是散不去的疲惫与哀戚。
这……是我吗？
是那个曾经在巴黎的画展上，穿着一身剪裁合体的洋裙，用流利的法语与人侃侃而谈，自信又张扬的苏婉清吗？
不。
镜子里的，只是陆夫人。
是一个被困在婚姻里，失去自我，连眼神都变得黯淡的怨妇。
我盯着镜中的自己，看了很久很久。
第二天，我起得很早。
我走上二楼的衣帽间，里面挂满了旗袍，端庄、温婉、素净，全都是陆振云喜欢的样子。
我却径直从最角落的箱子里，取出了一条三年前的旧裙子。
那是一条香槟色的连衣裙，最时兴的西式剪裁，是我在巴黎时，为自己画的第一幅自画像上穿过的那条。
当我换上它，站在镜子前时，感觉连呼吸都顺畅了许多。
我放下盘了三年的长发，又从首饰盒里，找出那对早已被遗忘的珍珠耳钉戴上。
镜中的人，终于有了几分从前的影子。
我抱着那本搁置了许久的法文小说，走下楼梯。
客厅里，阳光正好。
我摊开稿纸，拧开钢笔，在金色的光线下，重新开始翻译那个我搁置了三年的故事。
