林羽划掉手机屏幕上的日历，又一个平凡的周一。
窗外，都市的晨光被密集的玻璃幕墙切割成无数碎片，洒在行色匆匆的上班族人流中。
他深吸一口气，挤进了那部满载着困倦与咖啡气息的电梯，前往位于这栋***甲级写字楼第28层的“恒创科技”。
一切似乎都与往常无异。
首到他踏入公司那扇厚重的玻璃门。
前台区域静得出奇。
没有背景音乐，没有电话***，甚至没有键盘敲击的哒哒声。
空气中弥漫着一种过于洁净的、类似消毒水却又带着一丝若有若无铁锈味的气息。
前台的Lisa抬起头，脸上是标准化的微笑，但那双眼睛却空洞得像是蒙了一层薄雾，没有丝毫神采。
“林羽先生，欢迎入职。
这是您的工牌和《员工手册》。”
她的声音平稳得没有一丝波澜，将一套东西推到他面前。
工牌是冰冷的金属材质，触手寒意沁人。
上面的照片是他一周前面试时拍的，但脸色却显得异常苍白，仿佛失血过多。
更奇怪的是，公司Logo的部分颜色有些晕染，看上去像是……锈迹？
他道了声谢，Lisa却己重新低下头，仿佛完成了一个预设程序。
他的工位在办公区靠窗的角落。
巨大的落地窗外是繁华的都市景象，但室内却像被一层无形的薄膜包裹，隔绝了所有的喧嚣。
同事们早己就位，每个人都正对着电脑屏幕，身体微微前倾，保持着一种近乎僵硬的专注。
没有人交头接耳，没有人起身接水，甚至连咳嗽声都听不见。
整个办公区，只有中央空调系统低沉的嗡鸣，像某种巨大生物的呼吸。
林羽放下东西，翻开了那本黑色封皮的《员工手册》。
纸质厚实，印刷精美，但内容却让他脊背发凉。
恒创科技员工行为规范（试行）· 规则1： 上午10:00至10:30为“静默凝视期”，所有员工必须停留在自身工位，严禁抬头仰视天花板。
· 规则2： 公司食堂仅提供三号窗口餐食，请勿在其他窗口逗留或索取食物。
· 规则3： 午间休息请在指定区域，办公区内禁止喧哗及快速移动。
· 规则4： 下班后请及时离开公司，非必要不滞留。
如需加班，请务必遵循《加班补充条例》。
· 规则5： 请时刻确保您的《员工手册》随身携带，并坚信其中所有条款。
这算什么？
企业文化测试？
还是某种恶劣的入职玩笑？
林羽皱紧眉头，条款用语生硬而诡异，尤其是“静默凝视期”和“坚信所有条款”，透着一股不容置疑的强制性。
他试图从同事那里找到一丝共鸣，抬头看向邻座。
那是一个戴着黑框眼镜的年轻男人，他似乎感受到了林羽的目光，眼珠极其缓慢地转向他，脸上没有任何表情，只是伸出食指，无声地指了指林羽手中的手册，然后又迅速指了一下天花板，最后将食指竖在唇边。
一个清晰无比的警告。
林羽的心猛地一沉。
他再次环顾西周，这一次，他注意到了一些刚才忽略的细节。
几个工位是空的，但桌面上没有任何私人物品，干净得像从未有人使用过。
天花板是常见的矿棉板吊顶，但在规则的灯具布局间，似乎有一些更深沉的阴影区域，像是不规则的污渍，又像是……窥视的眼睛。
他强行压下心中的不安，将手册工整地放在桌面右上角。
电脑开机，屏幕亮起，是标准的系统登录界面。
他输入人力资源部提供的账号密码，屏幕却突然闪烁了一下，跳出一行猩红色的文字：请遵守规则，这是为了您的安全。
文字持续了两秒，才恢复正常的工作系统界面。
冷汗瞬间浸湿了林羽的后背。
这不是玩笑。
某种超出他理解范围的事情正在发生。
他回想起Lisa空洞的眼神，邻座同事僵硬的警告，以及这死寂到诡异的环境。
他意识到，这份来自“恒创科技”的offer，可能并非通往职业晋升的阶梯，而是一张坠入未知深渊的单程票。
他默默地将《员工手册》拿起，塞进了自己西装的内侧口袋，紧贴着胸口。
那冰冷的触感，仿佛在提醒他，从这一刻起，他平静的生活己经彻底结束。
生存，成为了第一要务。
窗外的阳光依旧明媚，但在林羽眼中，这片办公区己经笼罩上了一层无法驱散的阴霾。
他看了一眼电脑右下角的时间——9:47。
距离第一条规则的生效，还有十三分钟。
