他背上有十七个名字，我是最后一个。他说每个名字都是他成长的代价。
我偷偷在他腰侧纹下我的名字，藏在最私密的位置。直到他发烧住院，医生掀开病号服。
腰部以下密密麻麻全是别人的名字。“原来我不是特殊的那一个，”我轻笑，
“只是最新鲜的猎物。”他慌乱地抓住我的手：“只有你的名字在心上。”我抽回手，
亮出掌心同样位置的纹身。“巧了，我也有收集癖。”“你的名字，在我这里是第几个，
猜猜看？”---第一章病房里消毒水的味道浓得化不开，惨白的墙壁，惨白的床单，
一切都透着一股子被洗刷过度的、毫无生气的干净。只有监测仪器规律的“嘀嗒”声，
证明着床上躺着的人还活着。周承趴在病床上，因为高烧，眉头紧紧拧着，嘴唇干裂起皮。
我坐在床边的椅子上，安静地看着他。目光，不可避免地落在他***的背部。
那是一片被精心开垦过的“猎场”。从肩胛骨到腰线，肌肤之上，盘踞着十七个名字。
用着不同的字体，不同的颜色，或张扬，或娟秀，像十七枚形态各异的烙印。
有的颜色已经有些黯淡，边缘与皮肤微微融合，成了模糊的旧疤痕；有的还色泽鲜亮，
仿佛昨日才刚刚刺上去。他说，这是我的“功勋墙”。每一个名字，都代表着他付出过真心，
最后却不得不“成长”的代价。他说这话时，语气里带着一种被世事打磨过的沧桑，
眼神却像淬了毒的钩子，无声地邀请我，成为这面墙上最新的一笔。当初，
我就是被这种脆弱与风尘并存的矛盾感击中了。以为自己窥见了他玩世不恭表象下的伤痕，
以为自己会是那个最终能抚平所有旧伤、让他收心的例外。多天真。我的指尖，隔着空气，
虚虚地拂过那些名字。莉莉、安琪、小晚……每一个代号背后，大概都曾是一个像我一样，
自以为特别的女孩。最终，都成了他背上一道冰冷的“功绩”。
视线最终停留在一个最新、颜色也最秾丽的名字上——“薇薇”，我的名字。
像最后一枚勋章，被安置在靠近他后颈，一个他轻易能看到、也方便向旁人展示的位置。
他确实常向他的那些朋友展示，语气带着一种不易察觉的炫耀：“看，我们家薇薇，
最后一个。”最后一个。我几乎都要信了。直到那天晚上，他应酬喝多了酒，抱着我，
滚烫的呼吸喷在我耳畔，喃喃着一个完全陌生的名字。不是莉莉，不是安琪，不是小晚，
更不是我。是一个我从未在他背上见过的名字。那一刻，心脏像被一只冰冷的手攥紧，
然后猛地沉了下去。所以，后来有一次，在他又一次“深情”表白后，我缠着他，
撒娇说要在一個“只有我知道的地方”，留下一个独一无二的印记。他当时心情极好，
大概是觉得这种小女孩心思的占有欲十分受用，便半推半就地答应了。
我把他带到相熟的朋友开的一家隐蔽纹身工作室。在那里，在他右侧腰窝往下，
最私密、被裤腰牢牢遮住的那片皮肤上，我亲手执针，
蘸取特制的、不易被普通光线察觉的荧光色料，一笔一划，纹下了我的名字——“薇薇”。
纹的时候，针尖刺破皮肤，带来细微的颤栗。他嘶着气，笑着调侃：“这么隐蔽，
是怕我跑了吗？”我抬头，对他露出一个再温顺不过的笑容：“是啊，藏起来，
就只有我一个人能看见。”他满意地闭上眼，享受着我的“痴情”与“占有欲”。
他永远不会知道，我选择那里，不是因为私密，而是因为我知道——他背上那十七个名字，
排列得如此“艺术”，恰恰是为了掩盖更下方，可能存在的、真正的秘密。而腰线以下，
被衣物常年遮蔽的区域，才是他从不示人的、真正的收藏室。现在，机会来了。
医生进来查房，简单询问了几句情况。周承的高烧持续不退，需要做进一步的检查。
两个护士上前，准备帮他翻身，以便听诊心肺。“家属帮一下忙，掀一下他背部的衣服，
需要全面检查一下皮肤有无异常。”医生一边戴听诊器，一边对我说。我的心跳，
在那一瞬间，漏跳了一拍。来了。我站起身，脸上适时地露出恰到好处的担忧，
手指却稳定地伸向周承病号服的边缘。布料摩擦发出细碎的声音。他似乎在昏沉中有所察觉，
不安地动了动。衣服，被一点点掀开。首先露出的，还是那片我早已熟悉的“猎场”。
十七个名字，在病房明亮的顶灯下，无所遁形。护士的目光扫过，似乎也顿了顿，
但职业素养让她们很快移开视线。衣服继续向上掀。越过他背部最后一道清晰的腰线，
露出了通常被裤腰遮盖的区域。时间，仿佛在这一刻凝固了。没有一寸肌肤是空白的。
腰线以下，直至臀线，甚至更往下的、被布料勉强遮住边缘的私密处，密密麻麻，层层叠叠，
挤满了更多的名字！那些名字，字体更小，排列得更紧密，像一群拥挤的、见不得光的幽灵。
有的颜色陈旧发暗，几乎要与肤色融为一体；有的则明显新一些，墨色清晰。
它们互相挤压着，覆盖着，有些甚至只能辨认出半个字。数量之多，范围之广，
远远超过了背上那精心排列的十七个。这哪里是十七个“成长的代价”？
这分明是一本冗长的、记录着无数狩猎与抛弃的花名册。背上的十七个，
或许只是他筛选过的、值得展示的“代表作”。而下面这些，
才是被遗忘、被覆盖、或者连他自己都懒得去数的、真正的“消耗品”。我站在那里，
一动不动。胸腔里，先前那股冰冷的沉坠感，忽然间碎裂开来，化作一种近乎荒谬的平静。
原来，心脏沉到极致，是真的会感觉不到疼的，只会觉得空，空得发慌。
“原来……”我的声音很轻，像一片羽毛落在死水上，甚至带着一丝若有似无的笑意，
“我不是特殊的那一个。”病房里安静得可怕，只有仪器还在无知无觉地响着。我顿了顿，
清晰地吐出后半句，每个字都像冰珠落地：“只是最新鲜的猎物。
”几乎在我话音落下的瞬间，趴在床上的周承猛地颤抖了一下。高烧带来的混沌，
似乎被这轻飘飘的一句话骤然击碎。他极其困难地、挣扎着扭过头，
那双因为发烧而布满血丝的眼睛，对上了我的视线。那里面，有被戳穿的惊恐，
有措手不及的慌乱，还有一丝试图挣扎的侥幸。“薇薇……”他的声音干涩沙哑，
带着高烧病人特有的虚弱，却拼尽全力想要抓住什么，
“不是……你听我解释……”他胡乱地摇着头，汗水浸湿的头发黏在额头上，显得狼狈不堪，
“那些……那些都不重要！只有你的名字……只有你的名字是在……”他喘息着，
像是用尽了全身力气，猛地抬起一只颤抖的手，
指向自己左胸心脏的位置——尽管那里被病号服遮盖着。“只有你的名字，是在心上！真的！
薇薇，你相信我！”他的眼神充满了哀求，试图营造出一种病弱的、却无比“真诚”的氛围。
若是以前，看到他这副样子，我大概会立刻心软，俯身过去，相信他这漏洞百出的鬼话。
但现在，不会了。我看着他伸过来的、因为用力而指节发白的手，没有动。
脸上甚至没有什么表情，只是眼底那点冰冷的笑意，慢慢沉淀下来，凝成一种极致的平静。
在他慌乱、期待，又带着绝望的注视下，我缓缓地，抬起了自己的右手。然后，在他眼前，
慢慢摊开了掌心。在我的右手掌心，一个非常特殊的位置，
纹着一个小小的、设计精巧的图案。那图案，仔细看去，
是由几个极细的、缠绕在一起的字母组成的一个花体字。不是汉字，更像一个缩写，
或者一个代号。颜色，是和他背上那些“代表作”一样，
经过精心挑选的、低调却持久的墨色。“巧了，”我开口，声音平稳得没有一丝波澜，