飞机降落在首都国际机场，陈砚随着人流走出舱门。
京都的天空是一种熟悉的灰蓝色，被林立的高楼切割成不规则的几何图形。
空气中弥漫着都市特有的尾气与尘埃味道，温暖，甚至有些闷热，瞬间将他从南极的纯粹极端拉回人间的喧嚣。
这种"正常"反而让他感到一阵轻微的不适。
他下意识地紧了紧外套，仿佛那身在南极习以为常的厚重装备，能隔绝此处令他略感窒息的所谓"常态"。
他没有先回家，而是首接回到了国家气象局下属的气候研究所。
他的办公室在走廊尽头，窗外正对着一棵高大的玉兰树。
此时己是三月中旬，按理说，上一波玉兰的花期早己凋谢。
然而，当陈砚放下行李，站到窗前时，却怔住了。
光秃的枝条上，竟星星点点地爆出了不少肥硕的花苞，有些甚至己经迫不及待地绽开，露出内里娇嫩的白色花瓣，在尚且料峭的春寒中，显得格外突兀和扎眼。
这不是含苞待放的美，而是一种病态的反常，一种生命节律的错乱。
"反季开花……"陈砚眉头紧锁，心头那股在南极就萦绕不散的不安感，再次加重，像一块冰冷的石头沉入心底。
他立刻打开电脑，登录内部数据库，调取近期华北地区的物候观测记录。
屏幕上弹出的数据让他心头更沉。
不仅仅是玉兰。
记录显示，华北多个观测点报告了垂柳二次发芽、部分越冬候鸟（如豆雁）迁徙路线异常偏北、甚至出现了本该在夏季活动的昆虫等现象。
一位基层观测员在备注栏里用红色字体写道："现象持续一周，原因不明，建议关注。
"这些数据是零散的，分散在不同部门、不同项目的报告里，像一盘散落的珍珠，缺乏一根将它们串联起来的主线。
而陈砚相信，他带回来的南极数据，就是那根线。
他花了整整一天一夜，将自己反锁在办公室，将南极的太阳活动数据与这些零散的生态异常现象进行关联分析，试图构建一个更精确、更具说服力的预警模型。
困了就在办公室的折叠床上眯一会儿，饿了就啃几口冷掉的面包。
那种与时间赛跑的紧迫感，像背后抵着一把冰冷的匕首，催促着他，也折磨着他。
傍晚时分，他才拖着疲惫不堪的身体回到家中。
刚打开门，一股温暖的、带着饭菜香味的气息包裹了他，暂时驱散了他满身的寒意和挫败感。
"爸爸！
"十二岁的女儿陈乐乐像一只快乐的小鸟，从房间里跑出来，扑进他怀里。
她举着一个画本，兴奋地说："你看你看，我今天画的！
我们学校飞来了一只从来没见过的鸟，好大一只，灰色的羽毛，嘴巴是黄色的，可漂亮了！
王老师说它可能迷路啦！
"陈砚接过画本，上面用彩色铅笔画着一只形似鹤、但羽色更显苍凉的鸟类，背景是学校的操场和教学楼。
孩子用笔稚嫩，却抓住了那种生物与环境格格不入的神韵。
迷途的候鸟……反季的玉兰……他感到一阵心悸。
"嗯，画得很好。
"他摸了摸女儿的头，努力挤出一个笑容，心中的阴霾却更重了。
连孩子都注意到了异常，而那些掌握着资源和权力的大人们，却还在为所谓的"稳定"而选择忽视。
妻子林薇系着围裙从厨房走出来，看到他脸上的倦容，关切地问："怎么了？
会议不顺利？
"她是协和医院的医生，理性而务实，总能从他细微的表情里读出端倪。
陈砚叹了口气，把公文包放在玄关，简单说了下研讨会上的争执。
林薇递给陈砚一杯温水，沉吟道："你的数据我看了，确实很……惊人。
但你也知道，学术界讲究证据链。
单凭你一个人的观测，很难服众。
""我知道。
"陈砚靠在沙发上，闭上眼，感到一阵虚脱般的疲惫，"但我有种预感，薇，时间不多了。
那不是噪声，是海啸来临前，海水不正常的后退。
"林薇在他身边坐下，握住他冰凉的手："我信你。
但这件事急不得。
你需要更多的支持，更无可辩驳的证据。
"她顿了顿，声音低了些，"今天医院里，接收了好几个严重的冻伤患者，都是郊区的农民。
按理说，这个季节不该……"陈砚倏地睁开眼。
林薇看着他，眼神里充满了担忧："我跟急诊科的刘主任聊了聊，他说最近这类意外低温损伤病例，比往年同期多了近三成。
"家庭的温暖壁垒之内，共识在悄然凝聚。
但陈砚知道，外部的压力与不解，也正在同步滋长。
窗外，华灯初上，城市的霓虹勾勒出繁华都市的轮廓，一切都显得那么井然有序，那么坚固永恒。
但陈砚仿佛能听到，在这片巨大的、由钢铁水泥和人类活动构成的温暖泡沫之下，某种来自极地深处的、细微而清晰的……冰层断裂声。
他拿起乐乐的画本，看着那只迷途的候鸟，知道第一片雪花，或许己经落在了他们看不见的地方，落在了这个看似坚固的文明基座之下，正悄然瓦解着一切。
