大石村的田埂上，总少不了老李头的身影。
他一辈子弯腰侍弄庄稼，指节糙得能磨出火星，可心里头却揣着个软乎乎的念想，盼着家里能出个握笔杆的读书人，不用像他这样，一辈子跟泥土较劲。
这份念想，在大儿子出生时就扎了根。
记得那天清明刚过，地里的麦子刚抽齐穗，媳妇在土炕上疼得首哼，老李头攥着门框来回转，听见娃清亮的哭声时，他竟忘了去扶额上渗汗的媳妇，先往灶房摸了两个温乎的煮鸡蛋揣在怀里，又从箱底翻出布包里面裹着两块银元，是他去年干长工的工钱、又攒了半年鸡蛋钱凑的，银元边缘被磨得发亮，硌得他心口发紧。
天还没亮透，他就踩着田埂往镇上赶，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上，他却走得飞快，生怕去晚了张掌柜出门。
镇上张掌柜的铺子在街角，挂着块褪色的“测字取名”木牌，柜台是老松木的，被岁月磨出了温润的包浆。
张掌柜戴着瓜皮帽，镜片后的眼睛眯成条缝，先接过老李头递来的生辰八字，又翻着本纸页发黄的《康熙字典》，手指在“砚”字上顿了顿，又掐着指头算半天：“娃生辰八字里缺‘文气’，‘砚春’二字最妥。
‘砚’是笔墨根本，磨墨能养心性；‘春’是万物生发，应‘天地人和’的兆头，将来准能沾着书香气。
现在”大儿子真有了造化，能跟着地主家的儿子去学堂读书，老李头送娃出门，都盯着儿子背上的书包笑半天，仿佛那书包里装着全家的盼头。
老李头蹲在灶台边抽旱烟，烟袋锅子一亮一暗。
他看着襁褓里安安静静的二儿子，突然开口对媳妇说：“叫砚秋吧，李砚秋。
媳妇愣了愣，手里的针线都停了：“咋想起这么个名？
不像村里娃的名儿，倒透着股文气。”
老李头声音比平时沉了几分，满是郑重：“‘砚’字得跟着老大，咱盼着俩娃都能沾点笔墨气，识几个字，别再像咱这样，一辈子刨土吃饭；‘秋’是咱庄稼人最认的季节，收玉米、割谷子，啥都实打实的，盼他这辈子稳当，有收成，不虚空。
这话传到村里，有人打趣他：“老李，你家娃这名字也太‘雅’了，难不成还想让俩娃都当先生？”
老李头听了不恼，只是笑着逢人就说：“名是盼头，跟贵不贵没关系。
咱娃就算不当书生，也得有‘磨穿铁砚’的恒心，做事不偷懒；还得有‘秋实春华’的本分，付出了才求收获。”
有时他看着俩儿子，一个捧着书本念文章，一个在怀里咿呀学语，会忍不住跟媳妇念叨：“要是将来再添几个娃，就接着叫‘砚夏’‘砚冬’，春夏秋冬都占全了，每个娃都带着‘砚’的盼头，带着咱庄稼人的实在，多好。
灶膛里的火还在烧，红薯的甜香更浓了，映着老李头的脸，也映着他眼里藏不住的光——那光里，有田埂的质朴，有一个庄稼人对后代最沉、最真的期许。
窗外的田埂静悄悄的，泥土在夜里散发着潮气，仿佛也在等着，等着那“砚”字开头的娃们，能走出一条不一样的路。
