下午敬酒的时候，罗芷文喝了很多酒。
她觉得头晕，眼前的人都在晃。
陈年在旁边替她挡酒，说“芷文不能喝酒，我替她喝”。
可她还是一杯接一杯地喝，像是想把心里的委屈都喝进肚子里。
晚上回到新房，红烛的光晃得人眼睛疼。
陈年坐在床边，看着她，眼神里带着她看不懂的欲望。
“芷文，”他伸手想抱她，却被她躲开了。
“我有点累，想先歇会儿。”
她说着，就要往旁边挪。
可陈年却抓住了她的手腕，力气很大，捏得她生疼。
“罗芷文，”他的声音变了，不再是白天那副温和的样子，“你现在是我老婆，你以为你还能躲到哪里去？”
她挣扎着，想推开他，可他的力气比她大太多。
“陈年，你放开我！”
她喊着，眼泪掉了下来。
我和衣躺在婚床里，那些繁琐复杂服装成了我的救命稻草，陈年要来脱我的衣服，我抓住他的手说：“求求你了，我还没有做好准备”，陈年冷笑一声，说：“我们都结婚了，你还要为谁守身如玉”，说完不顾我的哭泣，把我的服装都褪去了，我大声尖叫着说：“陈年，拜托你给我们都留点脸”。
陈年像疯了一样，暴力的亲吻我的脸，我胡乱撕咬他，不知过了多久，我浑身酸疼，我蜷缩在床脚，生无可恋，陈年也没好到哪去，他强势的将我揽进环里，双手像大钳子一样，让我动弹不得。
谢昭涯，我们终于再无可能了。
我知道，有些事连倾诉的对象都没有，我要去告诉别人我的新婚丈夫侵犯了我吗？
我没有挣扎的余地，初夜是疼痛的，我的心也西分五裂，我好像看见那个少年奔向了我，告诉我别哭。
妈妈，你的女儿再也不会幸福了。
妈妈，为什么成长的代价是撕心裂肺。
妈妈，我的灵魂没有归宿，我想回到襁褓里，至少那时候是幸福的。
妈妈，这一生太长了，以后我每个夜晚都会辗转反侧，不知如何休息了。
妈妈，我应该怪谁吗？
怪你们拆散了我的爱情吗？
怪陈年逼着我结婚吗？
怪爷爷给我订的婚事吗？
妈妈，我谁也不怪了，我怪我自己胆小懦弱，怪我自己没有坚持到底，怪我自己在意世俗的眼光。
知道罗芷文的婚礼在今天，谢昭涯从A城出发了，不管怎样，他做不到不管不问。
他不知道自己要做什么，只是想再见罗芷文一面，想告诉她，他还在等她。
可是他的心脏越来越疼，像是有一只手在里面攥着，疼得他喘不过气。
他知道自己的心脏病，医生说过不能情绪激动，不能太累。
可他管不了那么多，他只想快点见到罗芷文。
车子开到一个服务区附近，谢昭涯觉得眼前发黑，方向盘都快握不住了。
他想停车，可手却不听使唤。
他从口袋里摸出手机，想给罗芷文打电话，可屏幕刚亮，他就眼前一黑，失去了意识。
车子冲出了护栏，撞在旁边的树上，发出一声巨响。
第二天早上，罗芷文是被手机***吵醒的。
她睁开眼，看见陈年放在床头柜上的手机在响。
她犹豫了一下，还是接了。
电话那头传来一个陌生女人的声音，带着哭腔：“请问是罗芷文女士吗？
这里是高速交警大队，我们在一辆白色轿车里发现了这个手机号，车主名叫谢昭涯，他……他己经去世了。”
罗芷文手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。
她像是没听见一样，呆呆地坐在床上。
红色的床单，红色的窗帘，红色的喜字，到处都是红色，像血一样。
往后的日子，她成了陈年家里最安静的影子。
早上按时起床做早饭，把粥熬得稠稠的，却忘了放糖——以前谢昭涯总说她熬的粥甜，其实是她每次都多放半勺；中午坐在客厅织毛衣，线团滚到脚边也不捡，针脚歪歪扭扭，织了拆、拆了织，始终是半只袖子，那是她以前答应给谢昭涯织的，可是一首都没有送过，她总觉得自己织得不好所以不好意思送出去，可是，以后再也送不出去了。
晚上陈年回来，她就坐着，他要碰她，她就往旁边缩，眼神里没有恨，只有一片死水似的凉。
有次陈年喝醉了，摔了碗，骂她“还想着那个死人”，她才终于开口，声音哑得像砂纸磨过：“他叫谢昭涯。”
陈原以为，娶了罗芷文，断了她的念想，她总会认命。
可他没想到，谢昭涯的死，竟把她变成了这样——不吵不闹，却像隔着一层永远也捅不破的膜。
他给她买新衣服、新首饰，她看都不看；他让厨房做她以前爱吃的糖醋鱼，她只动了一筷子就放下；甚至他故意在她面前提起谢昭涯，想激怒她，她也只是淡淡地说“别再说了”。
这种平静，比哭闹更让他窝火。
只是那时他还不知道，有些伤害一旦造成，就再也回不去了。
就像谢昭涯没有送到的桂花糕，罗芷文没织完的毛衣，还有他们永远也去不了的苏州，都成了心底永远也愈合不了的疤。
