姜晚甜的手还卡在锁孔里，钥匙转不动。
客厅的灯亮着，周美琳坐在沙发上，指甲敲了两下茶几。
声音不大，但足够让她停下动作。
“你爸说了，这周末必须回家吃饭。”
继母的声音和刚才电话里一样，平稳得像在念通知，“顾家那边催得紧。”
姜晚甜没动。
她知道这顿饭不是为了吃饭。
上周陈姨悄悄塞给她一张纸条，上面写着“陈氏集团公子相亲安排”，她当时就撕了。
可现在，周美琳又提起了顾家。
她把钥匙***，推门进去。
鞋柜前弯腰换拖鞋时，手指有点抖。
她不想让对方看出自己紧张，故意放慢动作，把帆布包放在角落。
包拉链松了一点，露出一角白纸。
“作业带回来了？”
她问，声音尽量平常。
周美琳没答。
她从茶几下抽出一个烫金封面的文件夹，轻轻一甩，落在玻璃面上，发出“啪”的一声。
“陈家公子，二十九岁，身家十亿，名下三家公司上市。”
她看着姜晚甜，“学历不高，但背景硬。
人家说了，不要求你有本事，听话就行。”
姜晚甜站首了。
她走过去，一把抓起文件夹。
翻开第一页，照片上是个男人，歪嘴笑，眼神轻佻。
下面一行小字：“无学历要求，需服从家族安排。”
她合上文件夹，手心发烫。
“你们把我当什么？”
她抬头，“交易品？
还是牲口？”
周美琳冷笑：“你妈没留下一分钱，你爸养你这么多年，供你上学，容易吗？
现在有机会攀高枝，你还挑三拣西？”
姜晚甜看向厨房门口。
父亲站在那儿，低头搓着后颈那道疤。
他没说话，也没动。
就像每次一样，只要周美琳开口，他就缩回去。
“我靠自己能活。”
她说，“我不需要谁施舍婚姻。”
“施舍？”
周美琳站起来，高跟鞋踩在地板上，“你以为你是谁？
江城大学中文系普通学生，账号粉丝百万？
那玩意儿能当饭吃？
等哪天过气了，连站街都没人要。”
姜晚甜咬住牙。
她想起高中时，发烧到39度，打电话给家里，周美琳说“别装病逃课”。
她一个人坐公交去医院，打完点滴回来，发现房间被翻过，相机藏在床垫下的卡没了。
那是她第一台相机，打工三个月买的。
她盯着文件夹，突然笑了。
“好啊。”
她说，“我嫁。”
周美琳一愣，嘴角刚扬起。
姜晚甜猛地把文件夹撕成两半，狠狠砸向对方脸。
纸页擦过眉尾，带落一缕眉粉，在灯光下飘了几秒才落地。
“我宁可嫁给路边的狗，也不嫁你选的人！”
周美琳脸色变了。
她伸手摸眉尾，指尖沾了点红。
可能是划到了。
“你疯了？！”
她吼，“你知道陈家背后是谁吗？
得罪他们，你爸厂子明天就得关门！”
“那就关。”
姜晚甜声音很稳，“我不会再为你们的贪心买单。”
她转身走向玄关，抓起帆布包。
拉链彻底开了，两张草稿纸露出来，一张写着“量子纠缠态推演”，另一张画了个小狐狸。
她没去整理。
姜国强这时才反应过来，快步上前拦住门口：“你去哪儿？
这么晚了！”
“让开。”
她说。
“我是为你好！”
他声音提高，“你现在不答应，以后后悔都来不及！
陈家愿意娶你就不错了，你还想挑什么？”
姜晚甜看着他。
这个男人是她亲爹，可她从来不觉得他是家人。
母亲葬礼那天，他抱着周美琳哭，却没看她一眼。
她蹲在角落，手里攥着母亲最后一张照片，没人来扶她。
“为我好？”
她冷笑，“那你告诉我，我妈走的时候，你说过一句对不起吗？”
姜国强愣住。
他嘴唇动了动，没说出话。
姜晚甜绕过他，拉开门。
周美琳在后面喊：“你敢摔门试试！
以后别想再进这个家门！”
门己经关上。
巨响震得走廊灯闪了一下。
墙上挂画晃了两下，玻璃裂开一道缝，像蜘蛛网蔓延到边角。
她站在楼道里，喘气。
楼下传来周美琳的尖叫：“叫陈总秘书准备合同，就说她答应了！
这种女儿，迟早得治！”
姜晚甜没回头。
她一步步往下走，脚步越来越快。
走出单元门时，夜风扑面，带着街边烧烤摊的油烟味。
手机在包里震动。
她拿出来，屏幕亮起，一条抖音私信弹出来：“姐姐你今天撞的教授超帅！
是他衬衫湿了还是你心跳快了？
哈哈哈。”
她盯着那句话，手指悬在屏幕上方。
然后她把手机倒扣进包，拉好拉链。
前方是江城大学后街，霓虹灯亮着，人来人往。
她穿过马路，走过一家便利店，拐进小吃街。
烤串的烟雾弥漫在空中，有人在笑，有人在喝酒。
她走得笔首，背包一角仍露着那张草稿纸。
风吹过，纸页轻轻抖了一下。
她没去按住。
