矿劳资科通知王皓去签《内部退养协议》时，王皓才刚刚西十五岁。
内部退养是企业内部的小政策，说是为了给年轻人腾岗位、减轻企业负担，其实谁都清楚，这是矿上效益滑坡到撑不下去的无奈之举。
这些年井下资源日渐枯竭，掘进面越推越深，矿层却越来越薄；老旧的采煤机经常出故障，维修零件难寻，更新设备又缺资金；安全生产检查一轮比一轮严，稍有违规就得停产整顿，产量一减再减，连带着工资都开始断断续续拖欠，有时甚至要等上两三个月才能拿到部分薪酬。
能走的政策路，矿领导几乎都试过了，从压缩非生产性开支到推行班组承包制，最终还是绕不开“减员”这条道。
王皓在掘进队干了十多年，后来又走上管理岗位，算下来在矿山前后待了二十多年。
十七岁刚到矿上时，他还是个清瘦的小伙子，跟着老师傅下井学掘进，手掌被钢钎磨出血泡，结痂后又磨出新茧，久而久之，那双手硬得比井下的岩层还结实。
井下作业风险高，他曾为了抢运设备被掉落的碎石砸中肩膀，也曾在透水事故中带头抢险，身上留下的七八处伤疤，有深有浅，都是矿山给他的 “勋章”。
也正因为有这十年艰苦工种的经历，按国家政策规定，他本可以在五十五岁时提前五年办理正式退休，没成想如今连内退，都要比常规政策提前五年。
旁人只知道王皓能吃苦、肯担当，却少有人了解他骨子里的韧劲。
刚下井那几年，他见队里的技术人员能看懂复杂的地质图纸，能精准判断岩层结构，心里又羡慕又着急。
从那时起，他便打定主意要“多学本事”。
每天下班后，别人忙着打牌聊天，他却躲在职工宿舍里啃书本，从基础的文化知识补起，一步步报考自学考试。
白天在井下干重活，晚上挑灯夜读，有时累得趴在桌上就能睡着，醒了洗把脸继续学，就这样苦读八年，他不仅拿到了采矿专业的大专文凭，还接着考取了本科证书。
知识改变了他的眼界，也为他的职业生涯铺就了新路。
凭借扎实的理论知识和丰富的井下经验，他从普通掘进工成长为班组长，又因带领班组多次超额完成生产任务、妥善处理多起安全隐患，被提拔为掘进队党支部书记。
这些年，他始终兢兢业业，队里的职工谁家有困难，他第一时间帮忙；井下遇到技术难题，他带头钻研解决方案；就连矿上组织的技能培训，他都主动担任讲师，把自己的经验毫无保留地传给年轻人。
在大家眼里，王皓是靠实力一步步走上来的 “实干家”，是矿上的中坚力量。
可减员增效的大潮说来就来，比他预想的快得多。
前两个月，矿上开始流传“要裁人”的消息，他还安慰队里的老职工“别慌，真要调整也会有合理安排”，没成想，这次的调整，竟这么快就轮到了自己。
劳资科的办公室挤在办公楼三楼西侧，窗户正对着矿区灰蒙蒙的天，几棵老槐树的枝桠光秃秃的，像伸着的干枯手指。
科长老李是他的老部下，当年王皓任班组长时，老李还是个刚入职的学徒，此刻却红着眼圈，把一份打印好的协议推到他面前：“王书记，上面定的名单里有您…… 您是老党员，又是咱们矿的老功臣，这次得麻烦您带个头。”
协议上的条款写得明明白白：内退期间按基本工资的七成发放，待年满五十岁后，再按政策办理正式退休手续。
王皓的目光在 “提前五年内退” 那行字上停了许久，手指不自觉地摩挲着纸面，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
他不是不能理解矿上的难处，可一想到自己还能挑重担，还能为矿上做事，如今却要提前 “退场”，心里总不是滋味。
他没多问，也没抱怨。
拿起笔时，指尖竟有些发颤 —— 过去在工票上、在党建材料上签字，他从来都是干脆利落，可这次，“王皓” 两个字写得格外重，笔画都有些歪扭。
签完字，老李递来一杯热水，声音有些沙哑：“王书记，您要是觉得不合适，我再跟上面说说……”王皓摇摇头，把协议推回一半：“不用了，矿上有难处，我懂。
既然定了，就按规定来。”
他站起身，拍了拍老李的肩膀，像过去每次安排工作时那样，语气平静却带着力量：“后续队里的交接工作，我会尽快做好，放心吧。”
走出劳资科，楼道里静悄悄的，只有他的脚步声在空旷的走廊里回响。
下楼时，正好遇到几个年轻的技术人员抱着图纸匆匆上楼，他们笑着跟他打招呼：“王书记，去下井吗？”
王皓愣了一下，随即勉强笑了笑：“今天不去了，你们忙。”
他没去掘进队的办公室，也没去职工宿舍跟兄弟们道别，怕忍不住掉眼泪，也怕听那些惋惜的话。
骑着那辆骑了八年的永久牌自行车，慢悠悠地往家走。
路上遇到相熟的工友，人家笑着问他 “今天怎么这么早下班”，他只能含糊地应着 “有点事”，赶紧错开目光。
风一吹，脸上有些凉，他抬手摸了摸，才发现不知什么时候，自己竟红了眼眶。
家在矿区家属院，一栋老旧的六层小楼，他住三楼。
打开门，屋里静悄悄的，妻子去菜市场买菜了，儿子在外地读大学，平时热热闹闹的家，此刻空旷得让人心慌。
他把协议随手扔在茶几上，一***坐在沙发上，目光落在墙上的全家福上 —— 照片里的他穿着崭新的工装，胸前别着 “优秀党员” 的徽章，笑容憨厚，妻子挽着他的胳膊，儿子还是个扎着羊角辫的小姑娘。
那时候矿上效益好，他刚被提拔为班组长，一家人的日子过得红红火火。
他总想着，再干十年，等儿子毕业工作了，自己就安安稳稳等着退休，陪着妻子种种花、遛遛弯，可现在，一切都打乱了。
茶几上的协议被风吹得翻了个页，“内部退养” 西个黑体字格外醒目。
王皓拿起协议，又仔仔细细地看了一遍，七成工资，够不够家里的开销？
儿子的学费、生活费，妻子常年吃药的费用，还有两边老人要赡养，这些像一座座小山，压得他有些喘不过气。
但他很快挺首了腰板 —— 他不是那种会被困难打垮的人。
从一个普通掘进工到党支部书记，他靠的不是运气，是不服输的劲。
现在虽然内退了，但他才西十五岁，身上的力气还在，脑子里的知识和经验还在，怎么能就这么闲着？
他是家里的顶梁柱，是妻子的依靠，是儿子的榜样，就算离开矿山，他也得找到新的出路，证明自己不是 “没用的人”。
窗外的天渐渐暗了下来，楼道里传来妻子开门的声音。
王皓深吸一口气，把协议叠好，塞进了沙发的缝隙里。
他站起身，拍了拍身上的灰尘，像是要把所有的迷茫和失落都拍掉。
无论前路有多难，他都得走下去，为了这个家，也为了自己在矿山坚守了二十多年的初心。
