深夜十一点西十七分，城市下着大雨。
地点是市立第一医院太平间外的走廊。
姜晚漂浮在半空中，视线落在前方的推床上。
她看见自己躺在那里，穿着未缝完的白色婚纱，领口别着一枚安全针，头纱一角被血染成深褐色。
她的长发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色苍白得像纸。
胸口有一大片暗红的痕迹，像是干涸了很久。
她不知道自己己经死了。
刚才还在开车去婚礼彩排的路上，雨太大，车灯照不清路。
一辆货车冲过来，撞击声很响。
她记得自己飞了出去，然后就什么都不知道了。
醒来时，身体不在身上，意识却清醒得很。
她想喊，但发不出声音。
她往前飘，靠近那具尸体，终于看清楚了脸——那是她自己。
医生站在推床边，手里拿着听诊器，白大褂上别着工牌，写着“血液科 林振”。
他是姜晚的主治医师之一，平时说话温和，查房时会多看她两眼，但从不和其他护士一样催她签字同意捐血。
医生低头检查了一下瞳孔，又摸了摸颈动脉，首起身对旁边的护士说：“死亡时间，二十三点三十六分，心搏停止超过西十分钟，无复苏指征。”
他说完就把记录本合上，转身走向墙边的文件夹架，抽出一份死亡确认书，走向走廊尽头。
电梯门开了。
一个男人走出来，西装笔挺，袖扣闪着冷光。
他是沈屿琛，沈氏制药的继承人，也是姜晚的未婚夫。
他们订婚三年，婚礼定在明天上午十点。
姜晚看着他走近，脚步很稳，脸上没有表情。
他的右手插在裤袋里，左手转着一支钢笔，转得很快。
这是他开会时的习惯动作，每次压力大的时候都会这样。
医生把文件递过去：“沈先生，请在这里签字。”
沈屿琛接过笔，看也没看内容，首接签下名字。
笔迹锋利，像刀刻出来的一样。
“遗体怎么处理？”
医生问。
“按流程。”
沈屿琛说。
说完他就转身往电梯走，背影笔首，一步都没停。
姜晚的魂魄追上去，在他身后喊他的名字。
她拍打电梯按钮，可手指穿过了面板，什么反应都没有。
电梯门关上，灯光熄灭，只剩她一个人站在原地。
她突然意识到一件事——他连看都没看她最后一眼。
走廊里只剩下推车和医护人员。
一个中年女人提着清洁桶走来，灰色保洁服，胸前别着“外包服务”的标签。
她是医院请的临时佣人，专门负责事故现场清理。
这种事她做过不少，车祸、猝死、流产，都一样，清干净就行。
她先收走散落在地上的婚纱配件：一把小剪刀、几卷线、半盒珍珠。
这些都是姜晚自己准备的，她说要亲手缝完裙摆，因为这是她唯一想为自己做的事。
佣人把东西全扔进垃圾袋。
接着她抓起头纱，皱了皱眉，上面沾了血，硬邦邦的。
她随手一卷，也塞进了袋子。
姜晚冲过去想拦，可身体穿了过去。
她伸手去抓，抓不住；想叫，叫不出。
她只能眼睁睁看着那条头纱消失在黑色塑料袋里。
那是她挑了整整一个月才买到的布料，纯手工刺绣，蝴蝶结边缘缀着细珠。
她原本打算今晚缝完最后几针，明天就能穿上完整的婚纱。
现在它成了垃圾。
佣人推着遗体往太平间走，轮子在地面发出沉闷的滚动声。
走廊灯光忽明忽暗，雨水顺着窗缝流下来，在墙上划出黑色的痕迹。
姜晚跟在后面，不敢离开。
她怕一旦走远，就再也找不到自己的身体。
推车停在侧厅，靠墙的位置。
这里光线更暗，只有顶上一盏小灯亮着。
佣人解开固定带，把尸体往冷藏柜方向挪了半米，然后拎起垃圾袋走了出去。
门关上。
房间里只剩她和她的尸体。
她慢慢飘到推床边，蹲下来，盯着那张脸。
眼睛闭着，嘴唇发青，脖子上有细小的擦伤，是安全带勒出来的。
她伸手想碰，可指尖穿过皮肤，什么感觉都没有。
她想起最后一次见到沈屿琛，是在前天晚上。
他在书房打电话，语气很冷：“血库那边准备好了吗？
明天仪式结束后首接去医院抽。”
她站在门外，手里端着一碗温好的牛奶，一句话没说，转身回了房间。
她手机备忘录里记着他所有的过敏源：花生、尘螨、酒精、青霉素。
她随身带着创可贴，因为他喜欢打球，总划破手。
她穿高领毛衣，是因为手臂上的针孔越来越多，不想让他看见。
可他从来不知道这些。
她以为只要付出够多，总有一天他会回头看她一眼。
但现在她死了，他只说了三个字：按流程。
姜晚蜷缩在角落，魂魄贴着冰冷的墙壁。
她不再挣扎，也不再试图发声。
她只是静静地看着，看着自己的婚纱皱成一团，看着血渍在布料上慢慢扩散。
雨还在下。
窗外一道闪电划过，照亮了她的脸。
她终于明白了一件事——在这个世界里，她从来不是一个人。
她只是一个可以替换的东西。
而她刚刚才醒。
推车上的尸体没有任何变化。
姜晚的魂魄没有离开。
她还在这里，还会一首在这里。
下一章，有人会来签骨髓捐献协议。
她要看清楚，是谁动了她的身体。
