夏天到现在才有空仔细打量这间土屋。
土坯墙，窗户糊着塑料布，漏风版的，风一吹滋啦乱响。
身下的木板床，很硬，唯一像点样的家具是个掉漆严重的木头箱子。
墙上贴着几张泛黄的年画，抱着大鲤鱼的胖娃娃笑得一脸憨厚。
夏天嘴角抽搐，这居住条件一比较，大学时住的六人间宿舍简首算是精装修。
拖着不情愿的小虎子出屋门，所谓的厨房就是个搭出来的小棚子。
早饭是能照见人影的棒子面粥，一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有两个掺着麸皮的窝窝头。
虎子看着粥碗：“不吃糊糊！
我要吃糖！
要吃白面馍！”
夏天面无表情地把玉瓶往桌上一扔。
“咚”虎子偷瞄一眼瓶子，又看看夏天那张“莫挨老子”的脸。
瘪着嘴，委委屈屈地端起粥碗，小口小口嗦起来，边嗦边用眼神控诉。
夏天内心OS：很好，灵泉恐吓，效果嘎嘎的！
吃完饭，虎子嚷着要尿尿。
夏天根据原主记忆，牵着他走到院子角落一个用破席子围起来的、散发着微妙气味的小棚子前。
掀开席子一角，里面是一个深坑和两块垫脚的砖头……传说中的旱厕！
夏天胃里一阵翻腾，差点把刚喝的棒子面粥原路送回。
她僵硬地帮虎子解决问题，内心疯狂呐喊：抽水马桶！
我的智能马桶盖！
我想你啊！
解决完给小虎子洗洗手，完了陈冬梅让夏天去院里那口压水井打点水洗衣服。
夏天看着那锈迹斑斑的铁家伙，回忆着原主的操作，双手握住手柄，用力往下一压“嘎吱”一声刺响，纹丝不动。
再压，还是不动。
使出吃奶的劲儿猛地一压！
“哗——”一股水流猛地冲出，没接到盆里，反而溅了她一身，凉得她一个激灵。
陈冬梅闻声从厨房探出头，看着落汤鸡似的夏天，和她脚边那个只接了少半盆水的破搪瓷盆，沉默了两秒，幽幽道：“你这打水的架势，不像保姆，倒像是跟这井有仇。”
夏天抹了把脸上的水珠，讪笑：“它……它先动的手。”
多压几遍慢慢也熟练了，夏天快速把衣服洗完（主要是也没两件，一个字，穷，两字，很穷）。
夏天在厨房找到陈冬梅。
陈冬梅正在整理一些彩色的线头和碎布头，似乎在琢磨什么。
夏天看着那些材料，忍不住想提点建议。
“梅姐，你看啊，咱们要是做点小东西卖，比如头花、布娃娃什么的，不能光做出来就行，得想办法让它显得‘高级’，就是……得有‘品牌’意识！”
陈冬梅手上动作一顿，抬眼：“品牌？”
“对！”
夏天一激动，秃噜嘴了，“就是搞IP，立人设！
让别人一看这东西，就知道是咱家的，独一无二！”
陈冬梅眉头微蹙，眼神里充满求知欲：“……爱屁？
人……什么设？”
夏天：“……”完了，跟80年代人聊现代营销，鸡同鸭讲。
她赶紧找补：“就是……起个好听的名儿，弄个好看的标记，让人记住咱！”
陈冬梅若有所思地点点头，没再追问，但看夏天的眼神又多了几分深意。
夏天趁陈冬梅不注意，偷偷给院子里那棵半死不拉、叶子都快掉光的月季花浇了点稀释的灵泉水，纯属试验性质。
第二天一大早，她就被虎子的大呼小叫吵醒：“妈！
妈！
花成精了！”
夏天冲出去一看，也傻眼了。
那棵月季一夜之间竟开出了几十朵碗口大的花，颜色红得极其嚣张艳丽，在周围一片灰扑扑的环境中，显得格外……突出。
路过的邻居扒着院墙好奇张望：“冬梅，你家这月季吃的啥？
长得忒吓人了！”
陈冬梅看着那棵月季，又看看眼神飘忽、假装望天的夏天，什么也没问，只是嘴角微不可察地抽动了一下。
“没吃啥，婶子你勤浇水试试。”
转身回屋，夏天捏了捏口袋里的玉瓶，心里五味杂陈。
总觉得老板姐知道点啥，这八零年代的保姆生涯，应该不会刚开局就结束吧？
看着陈冬梅消失在厨房门口的背影，低头，对上虎子那双还带着水汽、但己经写满“好奇”的大眼睛。
“走”夏天言简意赅，“洗脸，看姐给你变个魔术。”
虎子注意力被吸引，“能把难吃的糊糊变好吃的魔术。”
夏天信口开河，牵起他脏兮兮的小手。
对付熊孩子，威逼之后还得利诱。
把虎子捯饬干净，夏天牵着他走进了厨房。
厨房里，一个砖砌的灶台，上面坐着一口巨大的铁锅，旁边堆着柴火。
一个掉了漆的矮碗柜，里面放着几个粗瓷碗盘。
墙角堆着些土豆、白菜，还有一小袋面粉和更小半袋金黄的玉米面。
调味料更是可怜，粗盐、一小罐猪油、一个装着黑色液体（疑似酱油）的瓶子，还有几个干瘪的辣椒。
夏天嘴角抽了抽，这烹饪条件，啧啧。
陈冬梅正在灶台前生火，动作一点不熟练，烟雾缭绕，呛得她微微咳嗽。
看到夏天进来，她首起身，拍了拍手上的灰：“来了？
东西都在这里，你看看中午能做点什么。
虎子嘴挑，不好好吃饭。”
夏天扫视一圈这有限的物资，大脑飞速运转。
前世作为社畜，唯一能慰藉自己的就是研究美食，周末经常在出租屋里鼓捣各种吃食，不敢说多厉害，但家常菜绝对拿手。
“梅姐，交给我吧。”
夏天挽起袖子，“保证让咱家小虎子吃得香！”
陈冬梅挑了挑眉，没说什么，让开了灶台的位置。
夏天研究了下那口大铁锅和灶膛，凭着肌肉记忆，又结合看过的年代剧，笨拙但总算成功地把火引燃了。
