1997年，秋。
雨。
雨没完没了。
天空是灰黄色的，像一块浸了水的旧棉絮，沉沉地压在雾河市的屋顶上。
电线杆上的麻雀缩着脖子，一动不动。
雨下了半个月。
凌晨五点半，天还没亮透，城市边缘的土路己经变成了一锅浓稠的泥浆。
一辆破旧的“永久”牌三轮车停在路口，车斗里盖着发黑的塑料布。
一个身影从三轮车上下来。
是个男人，五十多岁，裹着一件不合身的旧军大衣，大衣的下摆沾满了干涸的泥点。
他左腿有点问题，走起路来一高一低，在泥地上留下深浅不一的脚印。
这是“老瘸子”。
老瘸子从车上拎下一个脏污的编织袋，又抄起一把长柄铁火钳。
“他妈的……”他抬头看了一眼天空，雨丝斜斜地打在他满是褶子的脸上。
他啐了口唾沫，唾沫落在泥水里，转眼就不见了。
“还让不让人活……”老瘸子嘟囔着，一瘸一拐地走向郊区。
前面就是芦苇荡。
这里是雾河市的“边缘”，一边是国营“雾河钢铁厂”的高墙，另一边就是这片一望无际的芦苇荡。
工厂的废水和城市的生活垃圾，长年累月都往这里倾倒。
这里是老瘸子的“食堂”。
雨水让垃圾的味道成倍地放大。
馊掉的饭菜味、塑料烧焦的糊味、还有一股说不上的腥臭味，混在潮湿的空气里，钻进鼻孔。
老瘸子毫不在意。
他用火钳熟练地在垃圾堆里翻找着。
“叮当。”
一个“健力宝”的易拉罐被翻了出来，翠绿的罐体在灰暗的天光下格外显眼。
老瘸子眼睛一亮，迅速用火钳夹起，扔进编织袋。
“一个。”
他继续往前走，雨水顺着他破草帽的边缘往下滴水。
“鬼天气……”他咳嗽了两声，痰卡在喉咙里，“收废铁的价又他妈跌了……”他用火钳拨开一堆湿透的旧报纸，下面什么都没有。
今天的“收成”不好。
雨太大，把好东西都冲到泥浆深处去了。
老瘸子有些不甘心，他决定往芦苇荡深处走一点。
那里的垃圾堆得更久，有时候能翻出几年前的“宝贝”，比如铜线，或者完整的酒瓶。
芦苇长得比人还高，风一吹，大片大片的芦苇倒伏下来，发出“沙沙”的声响。
脚下的路更难走了。
这里己经分不清哪里是土，哪里是水。
老瘸子深一脚浅一脚，军大衣的下摆彻底湿透，沉重地贴在腿上。
“操……”他骂了一声，一脚踩进了一个水坑，泥水瞬间没过了他的脚踝。
“什么玩意儿……”他想把脚***，却感觉踩到了什么东西。
不是石头，不是木头，是软的，还带着点弹性。
老瘸子皱起眉，用火钳往自己脚下的泥水里戳了戳。
火钳碰到了那个东西。
他使劲往上一挑。
“哗啦。”
一件东西被从黑色的淤泥里带了出来。
是一团烂布，好像是件衣服。
老瘸子嫌弃地用火钳把它挑起来，凑近了看。
是件红色的毛衣。
“女人的……”他嘟囔着，想把毛衣扔掉。
这种泡了水的衣服，不值钱，还沉得要死。
他抖了抖火钳，想把毛衣甩掉。
没甩掉。
毛衣下面，好像还勾着什么东西。
老瘸子“啧”了一声，只得用手去抓。
他的手套早就破了，手指冻得通红。
他抓住湿漉漉的毛线，使劲往上拽。
很沉。
“哗啦——”更多的东西被带出了水面。
不是“东西”。
老瘸子看清了。
那是一只手。
一只泡得发白、肿胀、手背上还有一颗黑痣的手。
这只手，正死死地抓着那件红色毛衣的下摆。
老瘸子松开了火钳。
“当啷。”
火钳掉在泥水里，溅起一阵污水。
他僵在原地，一动不动，浑浊的眼珠死死地盯着那只手。
雨还在下。
风吹过芦苇荡，发出鬼哭一样的“呜呜”声。
老瘸子感觉自己的左腿不瘸了，它在抖，抖得站不住。
他想跑。
他使劲地往后退，但泥浆吸住了他的脚。
他一***坐在冰冷的泥水里。
他手脚并用，拼命往后爬。
“啊……”他张开嘴，想喊，但喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏风声。
他爬了几米远，回头看。
那只手，还静静地躺在黑色的淤泥上，像是在对他挥手。
“救……”老瘸子终于找回了自己的声音。
“啊——！！”
一声划破雨幕、夹杂着极度恐惧的尖叫，从芦苇荡深处撕裂开来，惊起了一片缩在电线杆上的麻雀。
