长安的夜，从来不是纯然的黑。
宇文护站在太极殿侧，阴影恰到好处地淹没了他半边身子。
他望着殿外，那里是万家灯火，是西市胡商还未收摊的琉璃灯晃出的光晕，是不知哪家权贵府邸彻夜宴饮传来的隐约笙箫。
这就是长安，大魏的都城，永远喧嚣，永远有人在暗处或明处醒着，如同这盘踞在关陇大地上的巨兽，永不沉睡。
可这光华，照不进这森严的宫墙深处。
殿内烛火通明，手臂粗的牛油巨烛在鎏金烛台上燃烧，噼啪作响，将御座下那片光滑如镜的金砖地面，映照得如同流淌着一层黏稠的血。
空气中弥漫着酒肉香气，还有一种更深沉、更腻人的味道——龙涎香也压不住的，从殿角铜兽炉嘴里丝丝缕缕逸出的丹药气味。
那是先帝，不，是前面好几位陛下都曾痴迷过的味道。
他的指尖，无意识地拂过腰间悬挂的一枚旧玉佩。
玉质算不上顶好，边缘己被摩挲得温润异常，上面粗糙地刻着一只回首的孤狼。
那是很多年前，在雁门关外那片似乎永远也望不到头的草场上，一个眼神清亮的少年送给他的。
那时，他还只是独孤将军府里一个沉默寡言、时常挨饿受冻的家奴之子，而那少年，是主家来边关历练的、最不起眼的一位小公子。
记忆里的风是烈的，带着草籽和牲畜粪便的气味，与此刻殿中这精心调制的暖香，格格不入。
“大冢宰，”一个尖细而恭谨的声音在他身后响起，打断了他片刻的恍惚。
内侍监垂着头，双手捧着一个朱漆托盘，稳稳地送到他面前。
托盘上，是一只夜光杯，杯壁薄如蝉翼，在烛火下流转着幽幽的绿光，杯中是近乎琥珀色的液体，澄澈，诱人。
“陛下饮了丹阳真人新进献的仙露，正需此酒引化，真人特意嘱咐，需大冢宰亲自呈送，方显虔诚，契合天道。”
内侍监的声音没有一丝波澜，仿佛只是在陈述一件再寻常不过的宫中惯例。
宇文护的目光落在杯沿，那里，极细微地，泛着一丝不同于酒液本身的、几乎难以察觉的油亮光泽。
他认得那是什么。
几年前，毒杀废帝元钦时，用的也是类似的东西，只是那次混在羹汤里，这次，溶在了御赐的葡萄美酒中。
他伸出右手，稳稳地握住了杯足。
指尖传来的温度，冰凉的玉，和杯中液体那一点点温吞的暖意，形成诡异的对比。
他的手很稳，稳得如同他此刻的面色，没有任何表情。
他端着这杯东西，一步一步，踏着猩红的地毯，走向那高高在上的御座。
靴底落在金砖上，发出轻微而沉闷的声响，在过分安静的殿宇里，一下，一下，敲在人心上。
御座上的人，是他的表弟，当朝天子，宇文邕。
他穿着明黄色的常服，并未戴冠，脸色在烛光和丹药的长期侵蚀下，呈现出一种不健康的潮红，眼神却意外地清亮，甚至带着一丝奇异的、与这环境不符的亢奋。
他正用手指轻轻敲着御座的扶手，哼着一支不成调的、带着浓重关陇口音的俚曲，目光放空，不知落在殿宇的哪一根梁柱上。
宇文护走近，躬身，将酒杯举过头顶。
“陛下，仙引酒己备好。”
他的声音平稳，听不出任何情绪。
宇文邕似乎这才回过神来，目光从虚空收回，落在宇文护身上，又缓缓移到他手中那杯摇曳着诡异光泽的酒液上。
他并没有立刻去接，反而咧开嘴，笑了起来，那笑容竟有几分像多年前草场上那个毫无心机的少年。
“表哥，”他开口，声音因为长期服食丹药而有些沙哑，却带着一种近乎亲昵的随意，“你来了。”
宇文护维持着躬身的姿势，没有动。
宇文邕也不在意，他微微前倾身体，压低了声音，像是要分享一个秘密，眼神里那抹亢奋的光更盛了：“刚才朕小憩了片刻，竟梦到小时候了。
表哥，你还记得吗？
那年我们在雁门关外，偷跑出去放羊，结果遇上了狼群……”宇文护的心，猛地一缩。
“……那时候朕吓得腿都软了，是你，捡起地上的石头，挡在朕前面。”
宇文邕的声音带着追忆的飘忽，手指比划着，“那头老狼，眼睛是绿的，就盯着我们。
你手里的石头，捏得死紧，汗都把石头浸湿了……后来，后来是独孤家的骑兵寻来，才把那群狼惊走。”
记忆的闸门轰然洞开。
那不是梦。
是真实发生过的。
那个下午，夕阳把草原染成一片血红，风里是狼群腥臊的喘息和它们逼近时喉咙里发出的低吼。
他挡在那个身份尊贵却吓得瑟瑟发抖的表弟身前，后背的衣服被冷汗浸透，握着石头的手，因为用力而骨节发白。
那一刻，他想的不是忠勇，只是最原始的、想要活下去的本能，以及，保护身后这个唯一会偷偷塞给他一块胡饼的“主人”。
“……回去后，朕还把母后赏的蜜饯分了你一半，记得吗？”
宇文邕笑着，眼神清澈得仿佛能映出宇文护此刻僵硬的身影，“你说，那是你第一次吃到那么甜的东西。”
宇文护感到自己的喉咙像是被什么东西死死扼住。
端着酒杯的右手，几不可察地颤抖了一下。
那枚贴在腰侧的孤狼玉佩，忽然变得滚烫，灼烧着他的皮肤。
就是这一下轻微的颤抖。
杯中的酒液，那精心调配的、承载着无数阴谋和必然结局的琥珀色液体，猛地晃荡起来，泼溅而出——不多，但足够醒目——恰恰洒在了他托着杯底的左手手背上。
冰冷的酒液顺着皮肤滑落，带来一阵刺骨的寒意。
宇文邕的目光，自然而然地落在了那溅出的酒渍上，然后又抬起，看向宇文护瞬间失血的脸。
他脸上的笑容慢慢淡去，那双清亮的眼睛里，有什么复杂的东西一闪而过，快得让人抓不住。
是了然？
是悲哀？
还是……嘲讽？
他没有质问，没有惊呼，甚至没有一丝一毫的愤怒。
他只是静静地看了宇文护一眼，然后，极其自然地伸出手，不是去接那杯残酒，而是轻轻拍了拍宇文护依旧稳稳举着酒杯的手臂。
“表哥，”宇文邕的声音恢复了平静，甚至带着一丝疲惫，“手滑了。”
三个字，轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了宇文护的心脏。
殿内的烛火，在这一刻，仿佛齐齐跳跃了一下，光影晃动，将御座前这对表兄弟的身影，拉长，扭曲，投映在冰冷的地面上，交织成一幅无比狰狞、又无比悲哀的图案。
宇文护僵在原地，举着那杯毒酒，洒了一半的酒液在他手背上慢慢干涸，留下黏腻的痕迹。
他低着头，看着金砖地面上自己模糊的倒影，以及倒影中，那御座上模糊的天颜。
整个太极殿，死寂无声。
只有那铜兽炉嘴里的丹药香烟，依旧在不疾不徐地，袅袅升腾。
