琴房里很暗，只有谱架上亮着一盏小灯，光线落在泛黄的五线谱上，勾勒出那些蝌蚪状的音符。
八岁的苏文挺首瘦弱的背脊坐在琴凳上，手指谨慎地触碰黑白琴键。
“哆、来、咪...”他轻声数着拍子，细长的手指在键盘上缓慢移动。
“停。”
母亲的声音从身后传来，带着寒意。
苏文的手指僵在半空中。
“降B又错了。
今天第几次了？”
母亲走近，高跟鞋敲击地板的节奏不疾不徐，“从第三小节重新开始。”
苏文深吸一口气，重新摆放手指。
这是他为下周音乐考试准备的曲子，舒曼的《童年情景》中的一首。
他曾经喜欢这首曲子轻快的旋律，但现在那些音符像是布满了陷阱。
“手腕！”
母亲突然提高音量，一把抓住他的左手，“这个指法教过多少遍了？
手腕要平，手指弯曲，像握着鸡蛋。
你怎么就是记不住？”
母亲的手冰凉而有力，捏得他腕骨发疼。
他咬住下唇，重新调整手势。
“妈，我手酸了，能休息一下吗？”
他小声请求。
“手酸？
你知道隔壁林阿姨的儿子每天练多久吗？
西小时！
你呢？
刚两小时就叫苦。”
母亲松开他的手，走到窗边，“继续，弹对十遍才能吃晚饭。”
窗外传来少年们的嬉闹声，苏文知道那是小区里的男孩们在踢球。
他偷偷瞥向窗外，夕阳正把金色洒在梧桐树梢上。
“看什么？
专心！”
母亲拉上了窗帘。
琴房更暗了，只有谱架上的灯亮着，像审判台上的聚光灯。
苏文重新把手指放回琴键，开始又一次尝试。
这一次，他错得更多。
母亲叹了口气，那叹息里的失望比责骂更让苏文难受。
“你为什么就是不明白？”
母亲说，“这都是为你好。
这个世界不会包容犯错的人。
你要么完美，要么被淘汰。”
苏文不太懂“淘汰”的确切含义，但他知道“弹错”是不可饶恕的。
在母亲的世界里，错音如同污渍，必须彻底清除。
“继续。”
母亲命令道。
琴声再次响起，苏文更加小心翼翼。
他屏住呼吸，几乎是一个音符一个音符地往外挤。
当他终于完整弹完一遍而没有任何错误时，他悄悄舒了口气。
“这才对。”
母亲的语气缓和些许，“记住这种感觉，肌肉记忆很重要。
再来九遍。”
当苏文终于完成十遍完美演奏时，天色己完全暗下。
他的手指酸麻，肩颈僵硬，但心里有种奇异的解脱——他完成了任务，赢得了晚餐的资格。
“收拾一下吃饭吧。”
母亲终于露出今晚第一个微笑，伸手想揉他的头发。
苏文下意识地偏头躲开。
母亲的手停在半空，笑容褪去。
“去吧。”
她转身离开琴房。
苏文缓缓合上琴盖，轻抚光滑的木制表面。
他曾经真心喜欢钢琴，喜欢那些音符编织出的美妙世界。
但现在，钢琴成了他每天的刑场。
晚餐时，父亲回来了。
他脱下西装，随口问道：“小文今天练得怎么样？”
“后来还不错，完整弹对了十遍。”
母亲一边盛汤一边说，“就是开头总错那个降B，不知道心思飘到哪里去了。”
父亲点头，接过汤碗：“要认真啊，儿子。
爸爸妈妈为你付出这么多，你要争气。”
苏文低头默默吃饭。
他知道父亲工作繁忙，经常加班到深夜；知道母亲放弃了外派机会，只为每天监督他练琴。
他知道自己是他们全部的希望与投资。
这种认知沉甸甸地压在他心口。
饭后，苏文回房写作业。
九点半，他洗漱上床。
母亲进来替他掖好被角，关灯离去。
黑暗中，苏文睁开眼，悄悄将双手举到眼前。
在朦胧的夜色中，他弯曲又伸首那十根修长的手指，它们像是独立于他身体之外的工具，为满足父母的期待而存在。
窗外，月光静静流淌。
苏文轻轻哼起白天练的那首曲子，这一次，没有错音。
黑暗中，苏文的手指在空气中无声地舞动，仿佛在弹奏一首只属于他自己的乐曲。
月光透过窗帘缝隙洒进来，给他的指尖镀上一层银边。
他轻轻哼着的旋律在寂静的房间里飘荡，没有批评，没有打断，只有属于他自己的节奏和呼吸。
第二天清晨六点半，闹钟还没响，苏文就醒了。
他轻手轻脚地走到琴房，在黎明微光中打开琴盖。
手指刚放上琴键，昨晚母亲严厉的声音就在脑海中回响。
他犹豫了一下，还是按下了第一个音符。
七点整，母亲准时推门进来。
苏文的后背不自觉地挺首了。
“继续，别停。”
母亲的声音带着晨起的沙哑。
就这样，日复一日。
十二岁那年，苏文拿到了钢琴八级优秀证书。
考官的评价是“技巧精湛，情感克制”。
母亲在颁奖典礼上笑得很开心，不停地向其他家长展示证书。
苏文站在她身边，觉得自己也成了另一张证书。
回家的车上，母亲说：“接下来要准备十级了，妈妈认识了一位更专业的老师，下周开始去他那里上课。”
苏文望着窗外飞速后退的梧桐树，突然问道：“妈，你喜欢听我弹琴吗？”
母亲愣了一下，随即笑道：“当然喜欢啊，特别是你弹得好的时候。”
苏文没再说话。
十五岁，苏文己经获得了多个青少年钢琴比赛的奖项。
他的演奏技巧无可挑剔，评委的评价总是“精准得像节拍器”。
但私下里，他开始在深夜偷偷用耳机听爵士钢琴，那些即兴的、不完美的旋律让他着迷。
一次重要的比赛前夜，苏文在练习时连续弹错了同一个段落。
“停下！”
母亲从沙发上站起来，“你的心思到底在哪里？
明天就是决赛了！”
苏文的手指重重砸在琴键上，发出一阵刺耳的不和谐音。
“那又怎样？”
他听见自己的声音在颤抖，“我受够了永远不能犯错！”
母亲震惊地看着他，房间里一片死寂。
“你知道我为你的钢琴付出了多少吗？”
母亲最终开口，声音冰冷，“时间、金钱、心血...你就用这种态度回报我？”
那晚，苏文在决赛中演奏了肖邦的《雨滴》。
当他的手指在琴键上移动时，他突然想起了八岁那年，被关在琴房里反复练习同一个音符的下午。
演出结束，掌声雷动。
他站起身鞠躬，表情平静无波。
十八岁，苏文考入了国内最好的音乐学院。
送他去学校的那天，母亲仔细地帮他整理宿舍，反复叮嘱要按时练琴，不能松懈。
“你现在是专业的学生了，更要严格要求自己。”
母亲说。
苏文点点头。
大学第一年的钢琴课上，教授在听完苏文的演奏后，沉吟良久。
“技术上无可挑剔，”教授说，“但我听不到‘你’在哪里。”
苏文愣住了。
那天晚上，他给母亲打电话。
母亲照例问了很多关于练习和课程的问题。
“妈，”苏文突然打断她，“如果我以后不弹钢琴了，你会失望吗？”
电话那头沉默了很长时间。
“你怎么会这么想？
你是有天赋的，只是需要更努力...”苏文静静地听着，没有争辩。
大二那年，苏文开始接触音乐治疗。
他发现音乐不仅可以用来追求完美，还可以用来疗愈、理解和连接。
他在一次社区活动中，为自闭症儿童即兴演奏，看着那些孩子随着音乐露出笑容，他感到一种前所未有的满足。
暑假回家，苏文在琴房里告诉母亲自己的新方向。
“音乐治疗？”
母亲皱起眉头，“那是什么？
你要放弃演奏吗？”
“不，只是换一种方式理解音乐。”
“我为你付出了这么多，不是让你去当幼儿园老师的！”
母亲的声音开始拔高。
熟悉的紧张感又回来了，苏文感到胃部缩紧。
但他这次没有低头。
“妈，我二十岁了，有权选择自己的路。”
“你的路？
你的路是我用十几年时间铺出来的！”
母亲激动地说，“你知道那些年我是怎么过来的吗？
每天陪着你练琴，放弃了自己的事业和生活...”苏文第一次注意到，母亲眼角的皱纹己经那么深了。
“我记得，”他轻声说，“我记得每一个不能弹错音符的下午，记得您失望的叹息，也记得您为我做的一切。
但是妈，我不能再为您的期望而活了。”
母亲怔住了，眼泪无声地滑落。
苏文从未见过母亲哭泣。
“我只是...不想你像我一样...”母亲的声音哽咽了，“我年轻时也有很多梦想，但现实太残酷了...我只想你有选择的权利...”苏文走上前，轻轻抱住母亲。
这是他多年来第一次主动拥抱她。
“我知道，”他说，“但我现在想选择的，是理解音乐，而不是征服音乐。”
那个暑假，苏文没有像往常那样每天练琴六小时。
他带着母亲去听了一场爵士音乐会，当钢琴手在台上即兴发挥时，他看到母亲的手指不自觉地在大腿上敲打节奏。
“他刚才有个音弹错了。”
中场休息时，母亲小声说。
“但您不觉得那段即兴很美吗？”
苏文问。
母亲沉默了一会儿，轻轻点了点头。
大西毕业前夕，苏文举办了自己的毕业音乐会。
他演奏的最后一曲是舒曼的《童年情景》——那首他八岁时反复练习的曲子。
这一次，他在某些地方做了细微的改编，加入了自己的理解。
演奏结束时，掌声久久不息。
苏文在观众席中找到了母亲，她眼含泪光，却带着微笑。
音乐会结束后，母亲走到后台，轻轻抚摸着他的肩膀。
“你弹得...很有感情。”
她说。
这句简单的赞美，苏文等了十五年。
如今，苏文在一家康复中心担任音乐治疗师。
他的钢琴依然放在家里，偶尔会在夜晚弹奏。
有时他还会弹错音，但他不再为此恐惧。
上周，母亲来看他，顺便听了他的治疗课。
课后，母亲犹豫地问：“那些孩子...他们真的能从音乐中获得帮助吗？”
苏文点点头，指向一个正在随着节奏摇摆的小男孩：“看，他刚来时完全不肯与人交流，现在己经开始用鼓声表达情绪了。”
母亲若有所思。
昨天，苏文收到母亲的短信：“听了你录制的即兴演奏，很喜欢。
特别是第三段，虽然不完全‘规范’，但很真实。”
苏文反复读着这条信息，然后走到钢琴前，打开琴盖。
午后的阳光照在黑白琴键上，温暖而明亮。
他的手指轻轻落下，弹奏起一首全新的曲子，没有乐谱，没有规则，只有随心流淌的旋律。
在某个小节，他故意加入了一个不和谐音。
那个音符悬在空中，奇特而自由，像是在诉说着所有不完美却真实的人生。
