暴雨砸在回音诊所的玻璃幕墙上，像无数只手在疯狂叩门。
陈默站在门廊下，伞骨被风拧得咯吱作响，抬头就看见那块褪了色的霓虹灯牌——“回音诊所”西个字缺了个“音”，红幽幽的“回诊”二字在雨雾里晃，活像块墓碑。
手机震了震，是院长助理的短信：“赵护士长在里面等你，七天夜班，别出岔子。”
他捏了捏口袋里的旧病历本，硬壳封面硌着掌心，这是福利院老院长临终前塞给他的，说“是你爹留下的”。
可里面空空如也，只有封皮上一个模糊的“陈”字，像道没愈合的疤。
推门的瞬间，一股冷气裹着消毒水味扑过来，混杂着点霉味，像是有人把医院和地下室的味道熬成了一锅汤。
大厅灯牌接触不良，忽明忽暗地照着墙上的排班表，“夜班医生”那一栏贴着他的名字，墨迹新鲜得像刚滴上去的血。
“小陈医生？”
陈默猛地回头，看见个微胖的中年女人站在走廊尽头，白大褂袖口沾着点灰，左手戴着只深灰色手套，右手端着个搪瓷杯，杯沿豁了个口。
她笑的时候眼角堆起褶子，可眼神像蒙着层雾，看不真切。
“赵淑琴，你叫我赵姐就行。”
女人把杯子递过来，里面飘着几片褐黑色的叶子，“夜班熬人，这是我泡的安神茶，喝了睡得香。”
陈默没接，目光落在她手里的另一件白大褂上。
那衣服洗得发白，左袖口有块暗褐色的污渍，形状像滴溅开的血，在惨白的布料上格外扎眼。
“刚找出来的，”赵姐把白大褂塞给他，指尖有意无意擦过他的手腕，“你爹当年在这儿值班，就穿这件。
奇怪得很，那污渍怎么洗都掉不了。”
陈默的呼吸顿了半拍。
他从没跟任何人提过父亲。
“您认识我父亲？”
“何止认识。”
赵姐笑得更开了，眼角的褶子深成了沟，“当年他可是这诊所的红人，就是……走得急了点。”
她没再说下去，转身往值班室走，白大褂下摆扫过墙根，带起一阵灰，“跟我来，给你讲讲夜班规矩。”
值班室比想象中整洁，桌上摆着个印着“1998年制”的搪瓷缸，旁边压着本值班记录。
赵姐翻开最后一页，指着上面的字迹：“半夜三点后别去三楼，冰柜太吵，影响休息。
还有，档案室钥匙丢了，别费劲试了。”
陈默“嗯”了一声，指尖却在桌沿轻轻敲着。
他刚才进门时瞥见过档案室的门，是老式铜锁，旁边挂着把密码盘——哪有丢了钥匙还留着密码锁的？
赵姐走后，陈默捏着那件旧白大褂进了诊室。
消毒水味更浓了，墙上的人体解剖图被人用红笔涂掉了心脏的位置，只剩个模糊的红圈。
他把白大褂往衣架上挂时，袖口的污渍蹭到了手指，一阵尖锐的刺痛突然钻进脑子里——手术灯晃得人睁不开眼，有人按住他的手腕，冰凉的针尖扎进皮肤。
“第7个实验体，记忆适配度90%。”
戴口罩的人说话时，白大褂袖口沾着块暗褐色的渍，“用他父亲的记忆吧，省得再找样本了。”
“嘶——”陈默猛地按住太阳穴，冷汗顺着额角往下淌。
这幻觉太真实了，真实得像他真的经历过。
凌晨两点，走廊里传来拖地声。
陈默推开门，看见个背微驼的老头，穿件洗褪色的蓝布工装，正佝偻着腰拖地。
拖布桶里的水黑黢黢的，漂着点白色的纸片，像是撕碎的病历。
“王师傅？”
陈默记得排班表上的清洁工叫老王。
老头没回头，拖把在地上拖出道歪歪扭扭的水痕。
陈默走近了才发现，他左手腕有圈深褐色的勒痕，像是被绳子捆过很久。
“赵姐说您在这儿干了不少年？”
陈默想问问父亲的事，话音刚落，老王突然扔掉拖把，转身死死拽住他的胳膊。
老头的手像冰坨子，指甲缝里嵌着黑泥。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么堵住了。
接着，他抬起右手，哆哆嗦嗦地比划——先指向三楼的方向，指尖抖得厉害；然后双手捂着脸，做出哭的表情；最后，他指向走廊尽头的冰柜符号，眼神里的恐惧像要溢出来。
“三楼……冰柜……哭了？”
陈默皱眉。
老王突然惊恐地摇头，指了指他的手机。
屏幕正好亮着，一条匿名短信跳出来：“今晚该轮到第6个了。”
发信人未知，信号源显示“诊所内部”。
陈默刚要追问，老王己经抓起拖把，头也不回地冲进楼梯间。
拖布在地上拖出长长的水痕，蜿蜒着爬上楼梯，在惨白的灯光下，像一道拖曳的血印。
凌晨三点整，诊所的门铃突然响了。
“叮咚——”那声音在空荡的走廊里回荡，像口生锈的钟被敲响。
陈默握紧口袋里的旧病历本，推开门。
门口站着个穿病号服的老头，脸色白得像纸，嘴唇却红得诡异。
他手里攥着本卷边的病历，看见陈默时，眼睛突然亮了亮。
“陈医生？”
老头的声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“可算等着了，我找陈医生换药。”
“我是陈默，您是？”
“姓李，李建国。”
老头咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“你爹以前总在凌晨给我换药，说这时候药效最好。”
他掀开病号服袖子，胳膊上有个暗红色的十字疤痕，边缘凸起，像是被烙铁烫出来的。
陈默的心跳突然乱了。
档案室里的名单浮现在眼前，第一个名字就是“李建国”，旁边画着个一模一样的十字。
“您认识我父亲？”
“认识？”
李建国突然凑近，一股腐味扑面而来，“我这条命都是他‘救’的。
当年他给我换的‘药’，让我记了二十年呢。”
老头突然压低声音，“他说，等实验成功了，我们都能‘重生’。”
“什么实验？”
陈默攥紧了拳头。
李建国没回答，只是盯着他的手腕，笑得越发诡异：“你跟你爹真像，连这疤都一样。”
他伸手要碰陈默的左手腕，被陈默猛地躲开。
“药呢？
该换药了。”
李建国的眼神突然变得浑浊，像蒙了层白雾，“你爹说，第七个疗程完了，就能记起来了……”他絮絮叨叨地说着，转身走出诊室。
陈默看着他的背影消失在雨幕里，突然觉得头晕目眩。
明明没喝那杯安神茶，眼皮却重得像灌了铅。
他趴在诊桌上，意识渐渐模糊。
梦里，手术灯又亮了起来。
戴口罩的医生举着针管，针头在灯光下闪着寒光。
“第7个实验体，该补记忆了。”
医生的声音隔着口罩传出来，瓮声瓮气的，“就用你父亲的吧，他的记忆最‘干净’。”
陈默想挣扎，手腕却被死死按住，露出月牙形的疤痕。
他看见医生的白大褂袖口，沾着块暗褐色的污渍，和赵姐给的那件一模一样。
“别躲啊……”医生的口罩滑了点，露出嘴角的痣，“你爹当年也是这么按住我的……！”
陈默猛地惊醒，窗外天己经亮了。
雨停了，晨光从窗帘缝里挤进来，在地上投下道细长的光带。
他发现自己趴在值班室的桌上，手里攥着那杯安神茶，杯子空了。
他什么时候喝的？
“醒了？”
赵姐推门进来，手里端着盘包子，“昨晚睡得沉，我都没敢叫你。
对了，凌晨来的李老头真奇怪，没结账就走了，病历本还落这儿了。”
她把本卷边的病历放在桌上，正是李建国攥着的那本。
陈默翻开第一页，患者姓名处写着“李建国”，诊断结果栏里，有人用红笔写着：“实验体1号，记忆适配失败。”
他冲到档案室，密码锁“咔哒”一声开了。
翻开父亲的旧病历本，名单上第一个名字“李建国”被红笔划掉，旁边用小字标着：“1/6。”
手机再次震动，匿名短信又来了：“还剩6天，慢慢想。”
陈默抬头看向窗外。
阳光正好，可诊所的走廊里依旧昏暗，墙角的阴影像有生命般，顺着瓷砖缝缓缓蠕动，一点点吞噬着地上的光带。
那件染血的白大褂挂在衣架上，左袖口的污渍在阴暗中泛着红，像只睁着的眼睛，静静盯着他。
