第 1 章
很平常的一个周末，午休后顾衍突然说：
“沈知意，你下次挑剧本，能不能别光盯着商业性和票房？也关注一下作品的深度和艺术价值。”
“还有你自己，观众并不需要一个只会拍戏、却连形象都不在乎的导演。”
我放下给儿子勋勋剥到一半的橘子，动作一顿，瞬间明白了。
他在外面，有了新的审美标准。
......
碍于五岁的儿子在场，我没说话，继续把橘子剥完，擦干净手。
“勋勋，先去玩具房拼乐高，妈妈一会儿来陪你。”
儿子抱着我的脸亲了一口，拿着橘子听话地回房间了。
我拿起茶几上的一份电影杂志翻看，封面正好是顾衍的最新专访。
标题写着——《从演员到艺术家：顾衍的蜕变之路》
顾衍见我没反应，眉头微皱。
“我在和你说话，你这是什么态度？”
顾衍最近对“专业”和“格调”很敏感，尤其是在他被提名影帝后。
稍有不符他审美的东西都会引发不满。
我端起水杯喝了一口，继续翻着杂志。
“是个人都能评判艺术价值，那你来拍啊。”
顾衍轻笑一声，语气里带着一丝居高临下的怜悯。
“我不过是给你提个建议，也是为了你和我们这个家好。”
“你至于这么抵触吗？”
“听不听，随你。”
杂志内页正好有一篇关于新锐编剧宋清浅的报道。
配图是她和顾衍在某个电影节论坛上的合影。
两人相视而笑，看起来默契十足。
报道里引用宋清浅的话：
我认为真正的好作品，是导演与演员灵魂的共振，是不被市场绑架的艺术坚持。
看了看宋清浅的穿搭，文艺的格子裙配上精致的妆容。
恰好符合顾衍对我突然提高的审美标准。
我侧头看向顾衍：
“你说，那些看不起商业片的演员，是不是都会给自己找个文艺女神当参照物，来掩饰他们既要赚票房又要立牌坊的贪心啊？”
他面色一紧，随即恢复那副清冷矜贵的模样。
“你又在胡说八道什么？”
我不回应，只盯着他看。
我看到他喉结微不可察地滚动了一下，又开口道：
“你要是真觉得没事做，就去电影学院进修一下，或者看看书上推荐的几部欧洲文艺片。”
“不要把时间都浪费在迎合市场上。”
我把杂志合上，起身准备去陪儿子。
经过他身边时，指尖轻轻点了点那份印着宋清浅专访的内页。
“记得把你看过的‘有深度’的片子片单发我，我也学习学习。”
第二天，我出席了新剧本洽谈会。
我特意烫了长卷发，一袭露背红裙勾勒出久违的曲线。
在场的投资方和制片人眼睛都亮了，纷纷夸赞：“沈导今天真是明艳动人。”
我也笑着和他们寒暄，顺利将新剧本敲定。
晚上回家，顾衍正坐在客厅等我。
他打量着我这一身，眉头紧锁：“你今天是去选剧本，还是去选美？”
我脱下高跟鞋，漫不经心地回应：“怎么？不是你让我注意形象吗？”
“你明明知道我不是这个意思。”
他站起身，语气带着压抑的不满。
“一个导演，打扮得这么...惹眼，难怪你选的片子都那么迎合大众。”
我停在楼梯上，回头看他。
“顾衍，你是不是忘了？当年你说最爱我这份明艳张扬。”
“如今是找到了更合心意的对照，才觉得我俗不可耐了？”