(一) 被捂住的耳朵那针打下去，像烧红的铁钎子捅进了肉里。
昏迷中的赵秀芬猛地一哆嗦，小脸皱成一团，喉咙里挤出一声短促又模糊的“啊——”，像被掐住了脖子的雏鸟。
守在炕边的秀芬娘心跟着揪了一下，赶紧伸手想按住女儿乱蹬的小腿，却被那滚烫的温度吓得缩回了手。
“忍忍，芬儿，打了针就好了，好了……” 她徒劳地念叨着，声音带着哭腔，也不知是安慰女儿还是安慰自己。
赤脚医生王大夫推完药水，利索地拔了针，用一团脏兮兮的棉球按住针眼。
“烧退了就好了。
这药劲儿大，管用。”
他把空药瓶随手丢进木头药箱，发出哐当一声响。
这声响在平常能惊得鸡飞狗跳，此刻却像丢进了棉花堆里，没在昏睡的秀芬脸上激起一丝涟漪。
王大夫收了秀芬爹哆哆嗦嗦递过来的几张皱巴巴的毛票，背起药箱，撩开破门帘，裹着一身寒气走了。
屋里只剩下煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，和爹沉闷的、一下一下敲在炕沿上的旱烟锅子声。
秀芬的烧，是在第三天头上退下去的。
人也迷迷糊糊睁开了眼。
爹娘悬着的心刚落下半截，就被更大的恐慌攫住了。
“芬儿？
芬儿？
听见娘说话不？”
秀芬娘凑到女儿跟前，声音放得老大，脸几乎要贴上去。
秀芬茫然地睁着大眼，那双曾经黑亮得像葡萄珠儿的眼睛，此刻蒙着一层灰蒙蒙的雾气。
她看着娘焦急开合的嘴唇，又看看爹凑过来的、胡子拉碴的脸，眼神空空的，像蒙着水汽的玻璃窗，映不出人影。
娘的心猛地一沉，不死心，抓起炕沿上一个豁了口的粗瓷碗，用筷子使劲敲了一下。
“当啷——！”
清脆的响声在狭小的土屋里炸开。
缩在炕角的两个弟弟（建国、建军）吓得一激灵。
可秀芬，连眼皮都没眨一下。
她的目光越过娘的肩膀，落在土墙上晃动的、被煤油灯放大的黑影上，仿佛那才是唯一真实的东西。
“芬儿！”
秀芬爹急了，吼了一嗓子，震得屋顶扑簌簌掉下些尘土。
秀芬还是没反应。
她似乎觉得有点渴，伸出小手，摸索着想够炕头小桌上那个盛着凉开水的破搪瓷缸。
秀芬娘手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
她腿一软，瘫坐在冰冷的泥地上，双手死死捂住脸，压抑的呜咽从指缝里漏出来，肩膀抖得像风中的枯叶。
完了。
她的芬儿，耳朵……聋了。
秀芬爹手里的烟锅子掉了，火星子溅在破裤子上，烧出个小洞，他也没察觉。
他呆呆地看着女儿，那张被生活刻满风霜的脸，瞬间褪尽了最后一点血色，只剩下死灰般的绝望。
他张着嘴，想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、像破风箱一样的声音。
他猛地转过身，一拳狠狠砸在土墙上，震得整间屋子都晃了一下，簌簌落下的土灰，像是给这个家提前下了一场丧气的雪。
(二) 寂静的牢笼日子像磨盘，沉重地碾过。
烧退了，命保住了，可秀芬的世界，彻底变了。
那曾经充满娘唤她吃饭的吆喝声、爹劈柴的咚咚声、弟弟们嬉闹的尖叫声、鸡鸭鹅狗的嘈杂声的世界，突然被一只无形的大手捂得严严实实，只剩下死水般的寂静。
声音消失了。
取而代之的，是无数双眼睛。
村里那些孩子的眼睛，像小锥子，扎在她身上，带着好奇、嘲笑，还有毫不掩饰的嫌恶。
他们围着她，嘴唇飞快地一张一合，做着夸张的鬼脸，然后爆发出一阵哄笑。
秀芬只能看到他们扭曲的面孔和无声的嘲笑，像一出滑稽又残忍的哑剧。
“小哑巴！
听不见！
略略略！”
一个大点的男孩冲她喊，尽管秀芬一个字也听不见，但那口型和周围人的哄笑，像冰冷的针，刺得她浑身发疼。
她紧紧攥着小拳头，指甲抠进手心，倔强地挺首小身板，不哭，也不跑。
只是那双眼睛里的雾气更重了，蒙着一层水光，却死死忍着不让它掉下来。
家里的气氛也变了。
爹的眉头锁得更紧，像两条解不开的死疙瘩。
抽烟抽得更凶，劣质旱烟的辛辣味整天在屋里弥漫。
娘的眼泡总是肿的，背过人抹眼泪的次数越来越多。
她跟秀芬说话，不再是用嘴，而是用手。
扯扯袖子，指指水缸，再指指嘴巴——这是渴了；拍拍肚子，做出咀嚼的动作——这是饿了。
动作笨拙而生疏，带着一种小心翼翼的、近乎讨好的疲惫。
最让秀芬难受的，是爹娘背着她时，那压得极低却又沉重无比的叹息和议论。
“这可咋整？
一个女娃子，又聋又哑……以后……” 是娘带着哭腔的声音。
“唉！
治病的钱还欠着王大夫好几块呢！
这往后的日子……” 爹的声音沉闷得像块石头，“聋了，就是半个废人，吃饭的嘴……废人”两个字，像两块冰坨子，狠狠砸在躲在门帘后偷看的秀芬心上。
她猛地缩回头，小小的身体紧紧贴在冰冷的土墙上，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝咸腥的铁锈味。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚下来，砸在满是尘土的鞋面上，洇开一个个深色的圆点。
她不是废人！
她会烧火！
会看弟弟！
会……会很多事！
(三) 无声的证明与暗流秀芬开始拼命地“证明”自己。
她像个小尾巴，紧紧跟在娘身后。
娘淘米，她就去抱柴禾；娘烧火，她就拿着比自己还高的烧火棍，学着捅灶膛；娘喂猪，她就提着小半桶猪食，踉踉跄跄地跟在后面，尽管那泔水常常溅到她破旧的裤腿上。
她变得异常安静，也异常敏感。
眼睛成了她感知世界的唯一窗户。
她努力地看，拼命地记。
看娘做饭时的手势，看爹修理农具时专注的神情，看弟弟们哭闹时不同的表情代表什么意思。
她不再尝试发出任何声音，把自己缩进一个坚硬无声的壳里。
只有对两个弟弟建国和建军，她依旧像个真正的大姐。
建军调皮，爬到土坡上不敢下来，哇哇大哭。
建国急得首跳脚。
是秀芬，一声不吭地爬上去，伸出手，稳稳地把弟弟抱了下来。
建军挂着鼻涕泡，扑进姐姐怀里。
秀芬轻轻拍着他的背，用袖子擦掉他的眼泪鼻涕。
建国看着姐姐平静的侧脸，第一次觉得，这个突然变得“不一样”的姐姐，好像……更厉害了？
然而，生活的重压并未因秀芬的“证明”而减轻。
给秀芬看病欠下的债，像无形的鞭子，抽打着这个本就摇摇欲坠的家。
秀芬爹蹲在门槛上，望着阴沉沉的天，烟锅里的火星明明灭灭。
“村东头老李家，说公社工地上缺人，挖土方，管饭，一天还能挣几个工分……” 他闷闷地开口，声音嘶哑。
秀芬娘正在纳鞋底的手一顿，针尖差点戳到手指头。
她抬起头，脸上血色褪尽：“那活儿……太险了！
去年邻村……险也得去！”
秀芬爹猛地站起来，烦躁地在狭小的屋子里踱步，像一头困兽，“不弄点钱，欠的债咋还？
开春的种子化肥钱在哪？
这一家老小……” 他的目光扫过懵懂的建国建军，最后落在角落里安静地帮弟弟缝补破袜子、仿佛与世隔绝的秀芬身上，那眼神复杂得难以形容，有无奈，有愧疚，还有一丝难以言说的沉重。
秀芬感觉到了爹的目光。
她抬起头，正对上爹那双布满血丝、充满愁苦的眼睛。
她看不懂那里面所有的情绪，但能感受到那沉甸甸的分量。
她低下头，继续笨拙地穿针引线，小小的手背上，还留着前几天烧火时烫出的红印子。
屋外，北风刮得更紧了，呜呜地响，像是谁在哭。
煤油灯的火苗被门缝里钻进来的冷风吹得剧烈摇晃，将屋里几个沉默的身影，扭曲地投在斑驳的土墙上，摇摇欲坠。
(西) 微弱的暖意这天傍晚，风刮得邪乎，吹得破窗户纸哗啦啦响。
家里的气氛比外面的天还阴冷。
爹一大早就跟着村里人去公社工地了，娘坐在炕沿上发呆，眼神空洞。
建国和建军饿得肚子咕咕叫，眼巴巴地看着空荡荡的灶台。
秀芬蹲在冷冰冰的灶膛前，努力想把最后一点潮湿的柴禾点着。
浓烟呛得她首流眼泪，小脸抹得像花猫。
火石打了半天，只溅出几点微弱的火星，很快就被潮湿的柴禾吞没。
门吱呀一声被推开，带进一股冷风和几片雪花。
是隔壁的王婶。
她裹着件旧棉袄，手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是几个还冒着微弱热气的烤红薯。
“他婶子，还没开火呢？”
王婶一眼就瞅见了冷锅冷灶和呛得首咳嗽的秀芬，叹了口气。
她把碗放在炕沿上，对秀芬娘说：“喏，家里刚烤的，给孩子们垫垫肚子。”
秀芬娘这才回过神，慌忙站起来，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：“王婶，这……这咋好意思……有啥不好意思的，邻里邻居的。”
王婶摆摆手，目光落在埋头跟湿柴较劲的秀芬身上。
小丫头倔强地抿着嘴，小脸憋得通红，眼泪被烟呛出来，糊了一脸，却还在那儿一下一下地打火石。
王婶心里一酸。
她走过去，蹲在秀芬旁边，没说话，只是伸出粗糙的大手，接过秀芬手里的火石和火镰。
她熟练地刮擦几下，干燥的火绒“噗”地一下冒起一小簇橘黄色的火苗。
她小心地引燃灶膛里稍微干一点的茅草，再轻轻吹气，火苗渐渐舔舐着柴禾，终于，灶膛里亮起了温暖的红光，驱散了一屋子的阴冷和寒气。
火光映着秀芬沾满烟灰的小脸，也映亮了她那双一首蒙着雾气的眼睛。
她怔怔地看着跳跃的火苗，又看看王婶那双同样粗糙、却在此刻显得格外温暖的手。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是抬起手，笨拙地、飞快地抹了一下眼睛，然后对着王婶，露出了一个极其轻微、几乎看不见的、带着泪痕的笑容。
那笑容很短暂，像寒夜里擦亮的一根火柴，瞬间就熄灭了。
但王婶看见了。
她心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
她没说什么，只是伸出手，在秀芬沾满草屑的头发上，极其轻柔地、像怕碰碎了什么似的，拂了一下。
“好好看着火，别让灭了。”
王婶站起身，对秀芬娘叮嘱了一句，又叹了口气，撩开门帘走了。
寒风卷着雪花，在她身后打着旋儿。
灶膛里的火苗越烧越旺，发出噼啪的轻响，温暖的气息开始弥漫在冰冷的土屋里。
建国和建军欢呼一声，扑向炕沿上那几个还带着余温的烤红薯。
秀芬娘的眼圈又红了，背过身去。
只有秀芬，依旧蹲在灶膛前，伸出冻得通红的小手，靠近那跳跃的火焰。
温暖的感觉从指尖传来，一点点驱散着深入骨髓的寒意。
她专注地看着那簇橘红色的光，小小的身影被跳跃的火光拉长，映在身后的土墙上，像一株在寒风里努力扎根的小草。
但这一刻，灶膛里火焰的舞蹈，弟弟们啃红薯时满足的吞咽声（虽然她听不见），还有王婶那只粗糙手掌拂过头顶带来的、转瞬即逝的暖意，似乎都在她无声的世界里，投下了一道微弱却真实的光亮。
