我和傅乘风是在地下赛车认识的。
他为了磨炼技术，而我是为了挣钱吃饭。
那时我刚和家里彻底闹翻，执意要走上赛车这条“不归路”。
后来我们在俱乐部的训练营重逢。
在满是关系和背景的环境里，我这种“空有天赋、“性格孤僻”的新人，只有被排挤、坐冷板凳的份。
是傅乘风向我伸出了手。
在我被刁难时替我解围，休息时，还总开着改装车带我兜风。
我们曾是彼此青春里最炽热的陪伴。
十八岁那年，我收到了顶级车队的试训邀请。
对于在俱乐部备受蹉跎的我而言，那不仅是我梦寐以求的机会，更是救命稻草。
离开那天，他站在机场大厅，红着眼眶，紧紧地抱着我，却什么也没说。
广播响起时，我撕碎机票留了下来。
陪傅乘风创立车队，成为他的领航员。
车队初创艰难，我彻夜不眠研究路书，在险峻赛段冒着风险探路，终于在一次关键分站赛中凭借精准导航助他逆转夺冠。
他说：“等拿到总冠军，我就向全世界宣布，你凌玥，是我傅乘风唯一的爱人。”
可后来……冠军拿了一个又一个，承诺的公开却一推再推。
“车队刚上正轨，稳定再说。”
“赞助商不喜欢车手有固定恋情，影响形象。”
我迟迟等不来承诺的兑现。
手机的震动打断了回忆。
是傅乘风。
刚接通，他压抑着怒火的声音就传入耳中：“凌玥，你真是长本事了，居然能拉顾西辞来配合你演戏？”
“你以为这样就能***到我？
你忘了是谁在你被排挤时帮你出头？
是你离不开我。”
我握着手机，沉默。
电话那头隐约传来柳茵甜腻的声音：“师父~弹幕上让你来说说我们的事！”
傅乘风应了一声，语气放柔：“车队马上新赛季集训，我没空陪你闹，那些胡话，我就当你没说过。”
“你晚上没吃多少，老实在家等我，我给你带夜宵回去。”
手机被直接挂断。
我闭上眼睛。
我们究竟为什么会走到如今这步田地？
当初傅乘风最吸引我的，是他对赛车纯粹的热爱和不顾一切的冲劲。
可不知从何时起，他变得越来越在意名利，越来越享受被崇拜的感觉。
柳茵的出现，恰到好处。
她看他的眼神，永远充满毫无保留的仰慕。
而我，这个和他时常在战术上争论的领航员，早已给不了他这种情绪价值。
渐渐地，他口中提起柳茵的频率越发多，嫌弃的语句里，也夹杂着一丝宠溺。
那个关于“公开”的约定，也彻底无人提起。
终于在发现柳茵偷偷用他杯子喝水，我的情绪找到了出口，我要他给个解释。
他紧紧地抱着我安抚道：“就是个误会，小姑娘没分寸，我已经说她了。”
“放心，我只爱你一个人。”
我提出公开关系，避免误会，让某些人知难而退。
他却说：“车队刚积攒点人气，现在公开，粉丝会怎么想？”
最终我为了车队，为了他，忍了下去。
直到那次……柳茵不顾指挥，强行操作翻车。
傅乘风直接退出比赛，冲进现场将她救出。
当天，这件事直冲热搜。
傅乘风却毫无反应。
