清河镇的梅雨已连绵半月未歇，天地间仿佛蒙上了一层洗不掉的灰。青石板路被雨水泡得发胀，缝隙间滋生出墨绿色的苔藓，踩上去软腻如腐肉。镇东头郝家新丧的白灯笼在风雨中摇晃，像一颗颗悬空的头颅，而西头吕家祠堂朱门紧闭，门环上暗沉的铜绿仿佛凝固的血痂。
三更梆子敲过，更夫柳长生缩着脖子从祠堂前跑过。他年过五旬，背脊因长年佝偻显得格外嶙峋，蓑衣下摆滴着水，在身后拖出一串狼狈的水痕。正当他要拐进小巷时，忽听得一阵呜咽——似是女子啼哭，又似风吹破窗的嘶鸣。他攥紧手中昏黄的灯笼，光晕在雨中颤抖着扫过祠堂朱门，竟见门缝下缓缓渗出一线猩红，蜿蜒如活蛇，顺着石阶往下淌。
“血…血活了！”柳长生牙关打颤，踉跄倒退三步。那血迹仿佛有生命般扭动，竟在青石板上聚成模糊的符咒模样。他想起半月前郝家新娘暴毙时，这件嫁衣曾被暂存祠堂等法师做法事，如今竟真成了精怪！惊惧间，他脚下一滑，整个人向后仰倒，灯笼脱手滚进泥洼，“噗”地熄灭了最后一点光。
一只有力的大手突然托住他后腰。“深更半夜嚷嚷什么？”巡夜乡勇队长周光亚扶稳腰间佩刀，眉头紧锁。他年约三十，剑眉星目间自带一股煞气，玄色制服肩头已被雨水浸成深黑。柳长生如见救星，枯手指向祠堂：“周、周爷！祠堂里的嫁衣在哭…血、血自己会动！”
周光亚按刀上前，靴底踩过血迹时竟有粘稠拉丝之感。他推开祠堂沉重木门，腐臭味混着陈旧线香扑面而来。供桌上，那件绣着金凤纹样的嫁衣在无风环境中微微鼓动，袖口滴滴答答落着血珠，而地面干涸的血迹此刻如沸水般翻涌着细泡。
“是瘟疫作祟，还是妖物横行？”廊柱后转出吕广升的身影。这位留洋归来的年轻医生提着棕皮药箱，玳瑁眼镜后的目光锐利如刀。他蹲下身，用银簪挑起一滴滚动的血珠置入玻璃瓶，只见血珠在瓶中扭结成蜈蚣状的符咒。“郝家井水的瘟毒已渗进地下河，但嫁衣上的血——绝非人血。”
雨幕中忽然飘来稚嫩的童谣声，几个衣衫褴褛的孩童如鬼魅般从街角转出，手拉手唱着：“红嫁衣，血做媒，阎王点名莫敢违…三更哭，五更醉，吕家祠堂魂排队！”周光亚厉声呵斥，孩童们却如受惊的麻雀般四散逃开，只剩歌声在巷弄间空洞回荡。
吕广升起身时，袖口不慎蹭到廊柱上褪色的楹联。他注意到对联下沿有新鲜刮痕，伸手一摸竟抠出半片带血的指甲。“看来昨夜有人来过祠堂。”周光亚闻言快步走近，举灯照向梁柱间隙，突然低喝：“上面有东西！”
只见横梁阴影处悬着一串用红绳系着的死蝙蝠，黑褐色的血液正顺着绳结滴落，恰好落在嫁衣的领口。吕广升用镊子取下蝙蝠尸体，发现它们脖颈皆被利刃割断：“是有人故意布下的邪阵。”
此刻，嫁衣突然剧烈抖动，袖口迸射出的血点在空中凝成一支箭矢形状，直指祠堂后院枯井的方向。三人追至井边，见井沿石缝中卡着一截女子用的珍珠发簪。吕广升用油纸小心翼翼包起发簪时，指尖忽然颤抖——这是他堂妹吕玉珠及笄礼时他亲手所赠的东珠簪！
“玉珠的簪子怎会在此？”他猛地想起半月前暴毙的郝家新娘下葬时，表妹曾哭诉过嫁衣上有蹊跷。当时他只当是小女儿家害怕，如今想来却毛骨悚然。周光亚探头看向深不见底的枯井，突然抽刀劈开井口丛生的杂草——井壁竟露出新凿的踏脚坑！
“这井早该填死了…”柳长生声音发颤，“除非是郝新娘头七那晚，张立姑娘说看见井里有红光…”话未说完，他猛地捂住嘴。周光亚眼神骤冷：“张立前日投河自尽，临终前可说过什么？”更夫瘫软在地，涕泪横流：“张姑娘说…说嫁衣会吃人，针脚里藏着她娘家的蛊术！”
吕广升突然将玻璃瓶举到眼前。瓶中血珠正疯狂撞击瓶壁，表面浮出蛛网般的纹路——与郝新娘尸身上发现的瘟疫斑痕如出一辙！雨势渐大，祠堂内烛火噼啪爆出灯花，供桌上的嫁衣竟自行立起，袖管如手臂般指向镇外乱葬岗的方向。
远处突然传来郝家丫鬟撕心裂肺的哭喊：“小姐的坟被刨开了——”雷声炸响，闪电划破天际的刹那，三人清晰看见嫁衣心口的位置，缓缓渗出一个崭新的血字：“冤”。