我和双胞胎姐姐生日这天，所有人都在围着她转。
妈妈给她带生日帽，爸爸给她点蜡烛。
还有许多姐姐的朋友。
一起庆祝她成年，庆祝她考上了心仪的大学。
只有脑瘫的我，独自坐在黑暗的屋子里。
在心里默默给自己唱生日歌。
是半小时前，姐姐把我推进来的。
“我怕我朋友会笑话你，你还是别出来了。”
“乖乖在屋里呆着，有事给我发消息，今晚我会一直看手机的。”
但我心里清楚。
她其实不是真的担心我。
是害怕朋友的嘲笑。
毕竟十八岁，正是要面子的时候。
而我，和她长着一模一样的脸。
我抬头去看爸爸妈妈。
他们没有说话，默认了她的做法。
我没有像之前的那样哭闹、质问。
反倒听话的点了点头。
他们的脸上都如释重负。
我想，如果他们都能因我的消失而感到轻松。
那他们很快就能如愿了。
……
脚步声离房间越来越近。
门被推开一条缝，姐姐递进来一块蛋糕。
“呐，我还得趁他们没注意赶快回去，你自己慢慢吃。”
我伸手去接。
刚拿到盘子，姐姐就缩回手，飞快地重新关上门。
门缝中透进来的那一抹光亮，也随着她的离开消失。
仿佛从未出现过。
我的世界重归一片黑暗。
站在原地呆愣了几秒。
这才继续将盘子端回自己面前。
还没移动几厘米。
我的手忽然不受控制地抖动起来。
蛋糕一歪，掉在了地上。
轻微的啪嗒声淹没在屋外的欢呼声中。
除了我，没人听见。
我扶着墙蹲下身，用手抹了最上面的一块奶油。
放进嘴里细细品尝。
可是，闻起来这么香甜的蛋糕，为什么会是苦的呢？
我的胸口泛起一阵酸涩。
几滴泪滑落。
我抽噎了几下。
顿时觉得呼吸困难。
我心中暗道不好，立刻爬向放药的桌子。
好不容易拿到了药。
却怎么都打不开盖子。
眼前一阵阵发黑，求生的本能促使着我调转方向。
用尽全身的力气去拍门。
几下之后，门外的嘈杂声安静下来。
似乎所有人都听到了屋内的动静。
我听到众人说话的声音在我耳边忽远忽近。
“什么动静？安夏，房间里有还人？”
“一起叫出来啊，人多才热闹！”
有人说着，脚步声就朝着房间走来。
姐姐没有回答。
我太了解她了。
她在编造谎言前，总会先沉默思考几秒钟。
脚步声已经到了房门口。
我想要呼救，想要叫“救救我”。
用尽力气，却还是发不出半点声音。
与此同时，门外传来了姐姐的阻止声。
“别！”
眼见获救的希望就要落空。
我赶忙再次拍门。
门外的人被吓了一跳。
她松开手，门把手重新弹回原位。
“怎么了？”
爸爸最先想出借口。
“害，屋里关着的是我家的宠物狗。”
同学的语气瞬间充满兴奋。
“狗狗？那好呀，我最喜欢小动物了，但是我爸妈不让养。”
“就是呀，安夏你爸妈对你真好，快抱出来给我们看看。”
我的心却跌落谷底。
或许从小到大，我在他们眼里真的就是只宠物狗。
什么都要他们照顾。
甚至连狗都不如。
至少，他们敢把一只狗独自留在家里。
却不敢让我单独一个人呆着。
妈妈连忙阻止。
“别了别了，它前两天得了细小，上吐下拉的，关起来就是怕扰了你们的兴致。”
姐姐也跟着附和。
“是啊，传染给你们就不好了。你们不用管，我去看看就好了。”
那人听姐姐这样说，赶忙重新走回了客厅。
我听着脚步声越来越远，绝望地闭上了眼。
明明是姐姐说的，让我有事就叫她。
可为什么现在，她又不管我了呢？
