＞婚礼那天，他当着所有宾客的面打了我一耳光，只因为敬酒时我站得离男司仪太近。
---1.婚礼那天，他当着所有宾客的面打了我一耳光，
只因为敬酒时我站得离男司仪太近。清脆的一声，炸在觥筹交错的热闹里，
像一只精致的瓷碗突然摔碎在铺着红毯的地面上。所有的声音，笑声、祝福声、杯盘碰撞声，
瞬间被抽空了。我脸上先是麻木，随即是***辣的刺痛，耳朵里嗡嗡作响，
盖过了司仪匆忙圆场的话。我能感觉到无数道目光，惊愕的，同情的，或许还有看戏的，
黏在我半边发烫的脸上。赵强的手还扬在半空，他的脸在酒精和怒气下有些扭曲，
但看向我的眼神里，却带着一种奇异的、近乎温柔的责备，仿佛在说：看，都是你不懂事，
我才不得不这样。他收回手，揽住我的肩，力道很大，不容挣脱。
他对着僵住的宾客们笑了笑，声音洪亮：“没事没事，小婉有点喝多了，站不稳，我扶着她。
大家继续，吃好喝好！”那场婚礼剩下的时间，我像个被设定好程序的木偶，依偎在他身边，
脸上挂着练习过无数次的笑容，只是左边脸颊微微红肿着，粉底也盖不住。
没人再提那个耳光，仿佛它只是盛宴里一个无关紧要的小插曲。我爸妈的脸色很难看，
但终究什么也没说。他父母倒是过来低声说了他几句，他却满不在乎：“爸，妈，你们不懂，
我这叫振夫纲，女人不管不行。”回到他父母为我们准备的新房，门一关上，
那层伪装的温和就剥落了。他没有再动手，只是坐在沙发上，点了一支烟，看着我卸妆。
“今天的事，给你长个记性。”他吐出一口烟圈，“以后离别的男人远点，
我眼里揉不得沙子。”我看着镜子里自己苍白的脸，左颊还隐约有个印子。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种陌生的钝痛。我没有哭，也没有争辩。
脑子里反复回响着妈妈婚礼前拉着我的手说的话：“小婉，赵强这孩子就是脾气急点，
但家里条件好，人也上进，你多顺着他点，日子总会好的。”也许妈妈是对的。
也许这只是个意外，是他太在乎我，喝了酒的缘故。我努力说服自己，
把那份从心底渗出的寒意归咎于婚礼的疲惫和紧张。婚后的日子，一开始像是蒙着一层糖衣。
赵强工作忙，但在不忙的时候，也会带我出去吃饭，给我买礼物。他喜欢我做的菜，
尤其是一道红烧肉，他说有他妈妈做的味道。我会早早下班，去菜市场挑选最新鲜的五花肉，
耐心地炒糖色，慢火炖煮，直到肉质酥烂，入口即化。看着他把汤汁都拌饭吃光，
我心里会有一丝微弱的满足感，仿佛这就是婚姻生活该有的平淡温馨。但糖衣很薄，
轻易就被打破了。第一次是因为我下班晚了半小时，没有及时接到他询问晚饭吃什么的电话。
我拎着菜打开门，他就站在玄关，脸色阴沉。“去哪野了？电话也不接？”他质问。
我赶紧解释：“超市排队的人多，手机放在包里没听见……”话没说完，
他一把抓过我手里的购物袋，狠狠掼在地上。土豆、西红柿滚了一地，鸡蛋摔碎了，
蛋清蛋黄黏糊糊地淌出来。“我跟你说了多少次！我的电话必须第一时间接！”他低吼着，
眼睛瞪着我，额角青筋暴起。我吓得僵在原地，看着他暴躁地踢开脚边的土豆，
转身走进客厅。那天晚上，我没有做饭，他叫了外卖，自己吃完，没给我留。我饿着肚子，
把地上的一片狼藉收拾干净，手指沾上冰冷的、黏腻的蛋液时，胃里一阵翻江倒海的难受。
这样的事情，开始以不同的由头，一次次上演。我做的菜咸了淡了，
他可以直接把盘子扫到地上。我拖过的地，他总能挑出哪里还有一根头发。
我和闺蜜通电话时间稍长，他会冷嘲热讽，甚至直接拔掉网线。他不允许我有任何异性朋友，
后来连和女同事下班后的正常聚会，也需要他“审批”。我试过沟通，
小心翼翼地说：“赵强，我们能不能好好谈谈？你这样我有点害怕。
”他会露出一种混杂着不耐烦和好笑的表情：“谈什么？我供你吃供你穿，
对你要求严格点怎么了？还不是为你好？外面世界多复杂你知道吗？”我也试过轻微的反抗。
有一次，他因为工作不顺心，回家对我劈头盖脸一顿骂，言辞刻薄。
我忍不住顶了一句：“你心情不好也不能拿我撒气啊。”就这一句，点燃了他。
他猛地站起来，一把揪住我的头发，把我从沙发上拖到地上。头皮传来撕裂般的痛，
我尖叫着，挣扎着，换来的是雨点般落在背上、胳膊上的拳头。
他一边打一边骂：“反了你了！还敢顶嘴！我让你顶！让你顶！”那一次，
我身上青紫了好几天。他打完，看着蜷缩在地上哭泣的我，沉默地抽了根烟，然后出门了。
回来的时候，给我带了一条我随口提过想买的项链。“行了，别哭了，”他把项链放在桌上，
“以后听话，就没事。”暴力和随之而来的、廉价的“补偿”，成了我们之间扭曲的循环。
我身上开始经常带着或轻或重的伤，夏天也要穿长袖遮盖。我越来越不敢出门，
不敢和朋友联系，怕她们问起，也怕自己控制不住会哭出来。工作也辞了，
他说：“我挣得够多，你就在家好好待着，把我伺候好就行。”我的世界，
从原本宽敞明亮的样子，一点点坍缩，最后只剩下这间装修豪华却冰冷压抑的房子，
和一个喜怒无常、动辄挥拳相向的丈夫。我不是没想过离开。有一次，他出差两天，
我像是获得了短暂的刑期赦免。我鼓起勇气，收拾了几件简单的衣物，
拿上了身份证和仅有的一点私房钱，走到了车站。看着售票屏幕上滚动的陌生地名，
我的心怦怦直跳，一种渴望自由的本能几乎要推着我买下那张票。可是，然后呢？
我能去哪里？回父母家？妈妈一定会哭着劝我回去，说“男人都这样，忍忍就过去了”，
“离婚的女人多丢人”，“他毕竟没把你往死里打”。找朋友？她们都有自己的生活，
谁能长期收留一个我这样的麻烦？找工作？我脱离社会这么久，还能做什么？更重要的是，
一种深切的恐惧攫住了我。赵强说过，如果我敢跑，他掘地三尺也会把我找出来，到时候，
就不是打几顿那么简单了。我相信他说得出做得到。他那双发怒时毫无温度的眼睛，
让我毫不怀疑这一点。在车站徘徊了一个多小时，我最终还是拖着沉重的步子，
回到了那个“家”。打开门，熟悉的、令人窒息的气息扑面而来。我瘫坐在地上，
无声地流泪，感觉自己像一只被剪断了翅膀的鸟，连逃离囚笼的力气和勇气都没有了。
赵强回来后，似乎察觉到了什么，那几天格外“温和”，甚至带我去了趟商场。
但我心里清楚，这暂时的风平浪静，底下是更危险的暗流。他需要我绝对的服从和畏惧，
而我试图逃离的念头，哪怕只是萌芽，一旦被他知晓，都会引来毁灭性的风暴。
日子就在这种极度的压抑和恐惧中滑向深渊。我变得沉默寡言，眼神空洞，
像个游魂一样在这个房子里活动。唯一的“价值”，似乎就是在他需要的时候，
变成他宣泄情绪的工具，以及，为他准备一日三餐。又是一个周末。从前一天晚上起，
赵强就显得有些烦躁。他接到一个电话，似乎是工作上遇到了麻烦，挂了电话后，
他在客厅来回踱步，脸色阴沉得能滴出水。我小心翼翼地避免发出任何声音，
连呼吸都放轻了，生怕触怒他。但厄运还是来了。中午，我照例在厨房忙碌。
他说想吃红烧肉，我早早炖上了。看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡的肉块，酱色的汤汁翻滚着，
香气弥漫开来。我有些走神，想着很久以前，没结婚的时候，我也曾是个爱笑爱闹的女孩，
喜欢研究菜谱，梦想着给自己心爱的人做好吃的。那时的我以为，婚姻是两个人相互扶持，
是温暖的港湾。“妈的！盐又放多了！你想咸死我啊！”一声暴喝在耳边炸开，
吓得我手里的锅铲差点掉地上。赵强不知何时站在厨房门口，嘴里叼着烟，
手里端着那碗我刚盛出来准备给他晾凉的红烧肉，脸色铁青。他猛地将碗砸在料理台上，
滚烫的汤汁和肉块溅得到处都是，我的手臂上立刻红了几点，刺痛传来。“对……对不起，
我可能走神了……”我慌忙道歉，声音发抖。“走神？”他一步跨过来，揪住我的衣领，
浓烈的烟味和怒气喷在我脸上，“***一天到晚在家干什么？做个饭都能走神？
脑子里在想哪个野男人？！”“没有！我没有！”我徒劳地辩解，恐惧让我的身体开始发软。
“没有？”他冷笑，眼神像淬了毒的刀子，上下扫视着我，“看你那死样子！
哭丧着脸给谁看？我缺你吃还是缺你穿了？啊？！”他拽着我的衣领，把我拖出厨房，
狠狠踹在客厅的瓷砖地上。脊背撞上冰冷坚硬的地面，痛得我眼前发黑，几乎喘不上气。
“我让你咸！我让你不会做饭！”他咆哮着，冲进厨房。我听见碗盘被摔碎的声音，
听见他打开冰箱，把里面的东西胡乱往外扔。我挣扎着想爬起来，想求他别再砸了，
那些碗盘，那些食物，是我昨天才一样样采购回来的……还没等我起身，他已经冲了回来，
手里拿着那口沉甸甸的、我用来炖红烧肉的铸铁锅。锅里的酱色汤汁和剩余的肉块晃荡着，
散发出最后一点温热的气息。“你不是喜欢做吗？啊？！”他面目狰狞，双眼赤红，
完全失去了理智，“做啊！我让你做！让你做一辈子！”他高高举起了那口沉重的铁锅。
时间在那一刻仿佛被无限拉长。我能看清他因暴怒而扭曲的每一寸肌肉，
能看清铁锅边缘残留的油渍，
能闻到空气中浓郁到令人作呕的肉香混合着暴力带来的血腥气味。世界变得极其安静，
只剩下我心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，那么响，又那么无力。我想起婚礼上那个耳光，
想起妈妈欲言又止的脸，想起车站屏幕上那些陌生的地名，想起很久以前，阳光很好的下午，
我也曾无忧无虑地笑过。“不要……”我的哀求微弱得像一声叹息。沉重的黑影，裹挟着风，
和那股我熟悉又憎恶的红烧肉的味道，朝着我的头，狠狠砸了下来。
“砰——”不是清脆的响声，而是某种沉闷的，令人牙酸的碎裂声。像西瓜被砸开，
又像木头被强行折断。温热的、粘稠的液体瞬间模糊了我的视线。是汤汁吗？不，是红色的，
带着铁锈味的，我的血。剧烈的疼痛甚至来不及完全传递开，意识就像断电的屏幕，
迅速陷入黑暗。最后充斥在我感官里的，不是对死亡的恐惧，不是对生命的留恋，
而是那股味道——那锅我花了两个小时，精心为他炖煮的红烧肉的味道。甜腻的，油腻的，
带着酱油和香料气息的，此刻却混合着血腥和死亡的气息，霸道地钻入我正在散开的意识里。
真恶心啊……这是我最后一个念头。世界，彻底黑了。赵强喘着粗气，
看着倒在地上一动不动的女人，看着从她头部洇开、迅速扩大蔓延的暗红色血迹，
那血迹和他刚刚摔碎的碗里溅出的红烧肉汤汁混在一起，不分彼此。
他手里的铁锅“哐当”一声掉在地上，发出沉闷的响声。屋子里，只剩下血腥味，
和那挥之不去的、令人作呕的红烧肉的气味。2.铁锅落地的巨响在死寂的房间里回荡，
像一声迟到的丧钟。赵强站在原地，粗重的喘息声在空旷的客厅里显得格外清晰。
他低头看着自己的手，又看向地上那滩迅速扩大的暗红，以及倒在血泊中、不再动弹的身体。
有那么几秒钟，他的大脑是一片空白的，只有心脏在胸腔里狂野地、无序地撞击着。
那股浓烈的、甜腻中带着焦糊气的红烧肉味道，混合着新鲜血液特有的铁锈腥气，
形成一种诡异而令人作呕的复合气味，蛮横地钻进他的鼻腔。他猛地打了个激灵，
像是从一场噩梦中惊醒，却又跌入了另一个更残酷的现实。“小……小婉？
”他试探性地叫了一声，声音干涩发颤，带着自己都没察觉的祈求。没有回应。
那个总是会用恐惧或麻木眼神看着他的女人，此刻安静得可怕。她的脸侧着，
埋在黏稠的血泊里，看不清表情，只有散乱的黑发浸在暗红中，像某种绝望的水草。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，击碎了他短暂的茫然。他杀了她。
这个认知像一把烧红的铁钎，狠狠刺入他的神经。“不……不是我……”他下意识地否认，
踉跄着后退一步，脚跟踩到了刚才摔碎的瓷碗碎片，发出“咔嚓”的轻响。
这声音让他更加慌乱。“是她自己……是她不好！是她逼我的！”他开始语无伦次，
目光在凌乱的客厅里疯狂扫视，仿佛想从这片狼藉中找到什么证据来证明自己的无辜。
摔碎的盘子，滚落的土豆，还有那口倾覆的铁锅，里面残余的几块红烧肉滚落出来，
沾着灰尘和血迹，像一团团丑陋的污渍。都是因为她！都是这个女人的错！如果她听话，
如果她把菜做好，
她不总是摆出那副死气沉沉的样子……他心里的恐惧迅速被一股熟悉的、扭曲的愤怒所取代，
但这愤怒此刻失去了发泄的对象，变得空洞而无力，反而加剧了他的恐慌。他不能待在这里！
这个念头如同救命稻草般浮现。他得离开这里，立刻，马上！他冲到门口，
手抖得几乎握不住门把手。拉开门，楼道里安静无人。他像做贼一样闪身出去，砰地关上门，
将那浓重的血腥味和死亡的景象暂时隔绝在身后。初夏午后的阳光有些刺眼，
小区里偶尔有老人散步，孩子嬉笑。
这寻常的、生机勃勃的景象与他刚才所处的炼狱形成了尖锐的对比，
让他感到一阵眩晕和不真实。他低着头，快步走向自己的车位，心脏在胸腔里咚咚直跳，
仿佛要挣脱出来。坐进驾驶室，关上车门，世界似乎才稍微安静了一些。
他双手死死抓着方向盘，指节因为用力而泛白。汗水从额角滑落，滴在真皮方向盘上，
留下一个深色的圆点。去哪？他该去哪？回家？不，那个地方现在不能回。回父母家？不行，
他们一定会看出端倪。去找朋友？更不行……他像个无头苍蝇，发动了汽车，
漫无目的地在城市里穿行。车窗外的街景飞速倒退，高楼大厦，车水马龙，一切都和他无关。
他的脑子里反复回放着刚才那一幕：他举起铁锅，砸下去，那声闷响，
还有她软倒下去的身影……他猛地一踩刹车，将车停在路边，伏在方向盘上干呕起来。
胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。不知道过了多久，
手机***尖锐地响起，吓了他一跳。他看了一眼屏幕，是母亲打来的。他犹豫了很久，
才颤抖着接起。“强子，晚上带小婉回来吃饭吗？我炖了汤。”母亲的声音从听筒里传来，
带着惯常的关切。赵强的喉咙像是被什么东西堵住了，他张了张嘴，
发出一个沙哑扭曲的音节：“……不，不了。她……她回娘家了。”“回娘家？
怎么突然回去了？你们没事吧？”“没事！能有什么事！”他的声音陡然拔高，
带着一种虚张声势的暴躁，“她家里有点事，回去几天！我们好得很！”不等母亲再问，
他猛地挂断了电话。心脏在胸腔里疯狂擂动，汗水已经浸湿了他的后背。回娘家……对，
可以用这个借口。他像是抓住了一根浮木，开始疯狂地构思细节。就说她家里有急事，
突然回去了。过几天，再说她心情不好，想在娘家多住段时间。
再然后……可以说她跟别人跑了！对！就说她耐不住寂寞，跟野男人跑了！
前科”虽然那些都是他臆想和强加的罪名……这个想法让他混乱的大脑稍微清晰了一些。
他开始一遍遍在心里演练说辞，试图让这个谎言听起来天衣无缝。他在外面游荡到深夜，
直到街道上车流稀少，霓虹灯也黯淡下去。恐惧和侥幸心理在他心里反复拉锯。最终，
他还是得回去。那个现场必须处理，他不能留下任何证据。当他再次站在家门口时，