北城的深冬，阳光是位吝啬的客人。
它费力地穿过窗棂，透过米白色的亚麻帘，落到地板上时，己褪去了所有锋芒，只剩下一层毛茸茸、暖烘烘的金晖，像一只温驯的猫，蜷缩在寂静里。
空气仿佛凝固了，被这片暖金色调浸泡成温柔的琥珀，时光在其中变得缓慢而黏稠。
简岁宜就是在这样的寂静中醒来的。
每一次苏醒，都像是一次艰难的浮潜，从黑暗的水底挣扎着浮向水面。
熟悉的钝痛如约而至，像一枚冰冷的锥子，稳稳钉在太阳穴上。
她轻轻摘下蒸汽眼罩，长睫微颤，忍着那令人窒息的压迫感，伸出手，试探被窝外的温度。
——果然，和被子里面一样冷。
一种沁入骨髓的寒意，永远也暖不过来。
她动作迟缓地坐起身，拿起叠放在床另一边的衣服，一件一件地穿。
下楼时，她扶着楼梯扶手，脚步很轻，生怕惊扰了这屋内刻意维持的宁静。
楼下，沈诗芸正端着早餐，一回头看见女儿，脸上的笑容像初阳般绽开，却又在瞥见她苍白的脸色时，迅速蒙上一层薄纱般的忧虑。
她立即放下餐盘，过来握住简岁宜的手。
“栩栩，怎么起这么早？”
她的声音里裹着蜜糖般的温柔，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，目光落在她眼下的淡青阴影上。
“手怎么这么冰？”
她用力摩挲着女儿冰凉的手指，用自己的体温去驱散严寒。
简岁宜望着母亲。
时光似乎格外宽待她，年过半百，仍如一株被春风吻过的玉兰，瓣瓣鲜活，泛着珍珠般的光泽。
那眼角的细纹，非但不显老态，反添岁月沉淀下的温婉。
她努力扯出一个让母亲安心的笑容，唇角弯起一个脆弱的弧度：“没有，妈妈，我睡得挺好。”
她轻巧地撒着谎，语气轻松得像是真的一样，“就是昨晚忘了开暖气，有点冷。”
——其实她一夜都在浅眠与头痛的拉锯中辗转反侧，被窝冷得像冰窖。
这时，季言一端着放了几杯豆浆的托盘走出来，“阿姨，栩栩，可以吃早餐啦。”
简岁宜偏过头看他，眼里透着惊讶，“季言一？
你什么时候回来的？”
声音里是掩不住的惊喜，像投入湖面的石子，漾开细微的涟漪。
季言一放下豆浆，走到她们中间，很自然地搂住她们的肩，动作熟稔得仿佛从未离开过。
“昨晚到的，那时你己经睡了，就没吵你。”
他说话时，头微微倾向她，目光轻轻拂过她的脸。
另一边，简宏谦从门口走进来，手里捧着刚修剪好的几支白色郁金香。
他细心地将它们插入琉璃花瓶中。
“栩栩，新的郁金香换上了哟~”他笑盈盈地走过去，摸了摸简岁宜的头发。
“谢谢爸爸！”
简岁宜咧嘴一笑，眉眼弯弯。
郁金香是她生命里少数恒常的、不会褪色的美好。
桌下，简宏谦的手无声地握住了妻子的手，轻轻安抚，传递着只有他们才懂的、沉重的默契。
……早餐后，简岁宜拉着季言一出门散步。
微风拂过，虽掺着阳光的暖意，却依旧干冷，像薄薄的刀片刮在脸上。
季言一停下脚步，替她戴上帽子，将围巾掖得更紧些，再细心整理好遗漏在围巾外的发丝。
这些动作，他做过千遍万遍，肌肉记忆里都刻着她的轮廓。
他垂眸，目光拂过她的脸。
两年不见，小姑娘出落得更好看了，只是那份美丽里，掺入了一丝易碎的透明感。
她仰着头，唇角弯起新月般的弧度，那双一笑就漾起涟漪的眸子，此刻清晰地映出他的模样。
他们呼吸相近，温热的气息交错又弥散。
他看见她耳垂上细小的绒毛被风拂得轻颤，那细微的颤动，掠过他的心尖。
她的目光迎上去。
他成熟了。
面部线条更加锋利，褪去了青涩。
唯有看她时，那眼神依旧专注而深情，右眼尾那颗极小的痣，像不经意溅落的墨点，在她心里晕开一片温柔。
两人皆静默，唯有目光在空气中交织出细微声响。
他清冽的气息拂过她的额发，她看见他喉结轻轻滚动，把呼之欲出的情绪，小心翼翼地咽回心底。
“好久不见，季言一。”
简岁宜率先打破这无声的交流，朝前走去。
她的声音很轻，一阵风就能将这几个字吹散。
季言一牵住她的手，两种温度不同的手掌交握在一起。
他的掌心滚烫，她的指尖冰凉，一种微小的战栗从相接处蔓延开。
简岁宜也不抗拒，这不是第一次他对她这样做。
“好久不见，简岁宜。”
季言一说话的同时轻柔地将她的手揣进自己兜里。
“是不是该兑现承诺了？”
他揣在兜里的手稍稍加重了力道，那力道里藏着不容置疑的坚定。
简岁宜心跳漏了一拍，随即加速。
她脚步加快，思绪也乱了几分。
两年前的那个约定，从未褪色。
季言一拉住她，让她慢下来，“走这么快干嘛，栩栩。”
见她仍别着头不看自己，便走到她面前，张开大衣将她裹进怀里。
他的怀里好暖，带着清冽的雪松气息，是一个足以抵御所有寒冷的避风港。
简岁宜怔怔地靠在他怀中，眼眶早己泛红，强忍的泪水迅速洇湿了他胸前的衣料。
“你这么突然回来，是都知道了。”
她的话语带着轻微的鼻音。
不是疑问，是陈述。
季言一下巴轻抵在她戴着帽子的头顶，点头，动作沉重而缓慢。
“知道，所以更不想错过你。”
他声音里带着一丝不易察觉的哽咽，眼圈也红了，却固执地不让眼泪掉下来。
“那你也要跟我去南城吗？”
“是。”
他的语气坚定，没有丝毫犹豫，是早己镌刻好的誓言。
“好。”
简岁轻声应道。
一起去南城，好。
兑现承诺，也好。
他掌心温缓地贴住她的肩，像托着一片即将融化的雪，克制地将她轻轻推离怀抱。
她顺着那温柔的力度向后微仰。
他松开的手垂落半空，仍维持着虚拢的弧度，仍在无形地环护着她。
两人之间拉开的距离刚好穿过一缕微风，他低头看她，睫毛投下温柔的阴影。
“哪个好？”
季言一想确认答案。
他需要每一个字的确认。
“都好。”
简岁宜与他对视，轻颤的睫毛上还挂着未干的泪珠，鼻尖那一抹微红是方才情绪翻涌时染上的胭脂色，随呼吸轻轻起伏。
季言一眼底的光骤然亮起，嘴角难以自抑地向上扬起，又一次把她紧紧抱进怀里。
这个拥抱比之前的更加用力。
“栩栩，我会一首陪着你。”
他在她耳边轻声承诺，温热的气息拂过她的耳廓，“无论你去哪里，无论发生什么。”
简岁宜环住季言一的腰，紧紧贴住他的胸膛，耳朵里是他乱了节奏的心跳声。
她的嘴角陷落一个极甜的涡旋。
如果我们都能从这段偷来的时光里获得幸福，那就让我们紧紧抓住，一刻也不放手。
她在心里默默想着，将脸更深地埋进他的怀抱，汲取着这份足以支撑她走过漫长寒冬的温暖。
