一成婚那一日，城里杏花正落。阿芷披素白嫁衣，鬓角压着一朵米粒大的珠花，笑极浅，
像不敢惊动什么。萧行之着深青官袍，衣襟一线不乱，立在堂前，指尖却微凉。
他侧眼去看她，目光像在粗粝的世道里抚上一寸柔地，喉间滚动，终只是极轻一声：“阿芷。
”合卺酒碰盏的一瞬，阿芷眼睫颤了颤，指腹在杯沿摸过，摸到一圈温热。她抬眼，
与他短短相望——那一眼里，既有新婚的局促，也有隐隐的疏离。萧行之像要说什么，
唇线轻动，又收住，只把那盏酒稳稳接过。洞房里灯影微红。阿芷的手被他握住，
掌心薄薄一层汗。她轻声道：“萧大人，你我既结为夫妇，往后各安其位，互不相困，可好？
”她说“互不相困”时，眼尾轻轻一挑，像把一扇窗关上，又留了一线风。萧行之指尖一紧，
喉结微滚，压下许多话，只低声应了一句，“好。”从此两人同屋而眠，礼数周全，
情意却像藏在未燃的烛芯里。城里人道刑曹萧主簿娶了个医女，
门不当户不对；也有人说他们是天作之合，一个持刀，一个捧汤。阿芷晨起披薄绸推窗看天，
回身替他系好衣带，指尖掠过他腰间佩笏，动作轻、稳、克制。萧行之低头看她，
眼底有一瞬柔光，转开时又冷成旧雪。他们是先成婚，后学着如何相看——直到那个雨夜，
误会从屋檐滴水处长出根须，悄悄缠住了他们的喉。成婚后的第三个月，杏花落得满地。
阿芷披一件青灰薄绸，在官道旁茶棚替人包扎，额角渗汗被风一吹，冷得生疼。她抬眼时，
远处马蹄声碎碎，尘土卷起。勒马停处，正是她的夫君——萧行之。素色官袍，腰间佩笏，
眉眼天生清冷。见她指节捏着粗麻布，手背细汗，他的眉峰极轻地一松，随即又敛起，
将碎银放在桌角，低声道：“辛苦，早些回。”阿芷按住银子，抬眸与他一瞬相接，
眼尾弯过一丝温意，旋即平了：“衙里要紧，你先去。”他点头，袖口一动，收回银子，
低声：“记下我一份情。”二那夜城门已落，县衙前的灯火被风吹得摇晃，雨丝密密。
阿芷抱着一包药散匆忙进衙门，门口的皂吏拦她，她抬手亮出腰间医者牌，“刑曹萧主簿请。
”萧行之伏案未眠，烛泪拉成细丝。听她脚步入内，他抬起头，眼尾有红，
指间还夹着两页案宗。阿芷把药放下，轻声说：“你头痛，别撑。”他不动，盯着她的眼睛，
像要从她瞳孔里看出一切秘密，“阿芷，你从何处得知此案细节？”阿芷一愣，垂下眼，
指尖在桌沿掠过，“你昨日来我处，问人心病。我猜是案子难了。
”萧行之不动声色地把一枚玉佩推到她面前，那是某商贾家少爷的佩，案卷里有，
但外人不知。他声音更轻了，像雨里藏着的针，“这玉佩昨夜丢于巷口，
今早你来时袖口沾着同样的泥。阿芷，你私下与人往来？”他换了句，“你与嫌犯有旧？
”阿芷抬起眼，雨声在窗纸上打落成点点星火，她看他，忽然笑了一笑，那笑带了倦，
“萧主簿，我行医，巷口来往皆病人。你若要查，便查我。”他的喉结动了动，
终归把那句“我信你”咽在喉头。雨夜里，有人从后窗掷入一封信，
信中只有一行字：医者与人通谋，证据在她药匣。萧行之的指骨收紧，一瞬间的迟疑，
压过了心里那点柔软。他没有拆她药匣，只冷冷说了句，“回去吧。”阿芷看他一眼，
转身离去。第二日，街口有人传言，说医女与案犯有染。阿芷在药棚内捻着药茎，
指尖青红相间，心里像有钝刀磨，磨得火星四迸。她再去县衙时，萧行之避而不见。
那时她不知道，他已悄悄派人护她巷口出入，想查清传言的根。
误会沿着雨水的缝隙肆意生长，生出枝杈。又一日，阿芷在巷口救了一个少年。
少年衣衫破旧，眼睛亮，见她给了他半饼干馍，他就跪地道谢，“救命之恩，无以为报。
”阿芷把他扶起，淡淡一笑，“不必言谢。”少年名许言，是外乡人的口音，清脆。
阿芷让他在药棚帮忙，他做事利索，眼里总漂着笑。萧行之远远看过那一幕。
他站在街角的暗处，眼里翻起一道暗浪——他原想等案子翻过，亲自去和她说清。
可他总是迟了一步。有人把他袖口拉了拉，是下属，“大人，府里催。”“走。”他甩袖，
胸中一口闷气无处洩。三误会真正爆裂开，是在春末。那日案犯被押上堂，口吐出一串名字，
指认有人替他递话，名单上赫然有“许言”。阿芷当堂脸色惨白。
堂下唇瓣因用力咬住而发抖，她想回头看萧行之，最终没有。许言跪着，眼里却明亮，
一字一顿，“我不认罪。”萧行之按案而立，指尖敲木，敲到第三下，他停了，抬手，
“带下去。”阿芷追出衙门，在石阶下拦住他，雨后的石阶冷得渗骨，
“他不是——”她话没说完，被他看住。他眼里的风霜像一夜之间铺满。他低低道：“阿芷，
相信我。”她笑了笑，眼角却湿了，“萧主簿，你若信我，便不要动他。”她说完，
退了一步，抱紧怀里的药匣，像抱住最后的体面。萧行之指尖缩了一瞬，终究抬手，“办案，
不徇私。”这句不徇私，从他口中吐出，像刀，从她胸口横过。四那晚，阿芷做了一个梦。
梦里她在青石板上奔跑，许言倒在路边，胸口血濡，抬眼对她笑，“阿芷，我欠你的命，
还了。”她惊醒时，窗外天未亮，心跳得要从胸腔钻出。她跑去牢里，许言靠在墙角，
脸色白得透明。他看见她，仍笑，“姐。”阿芷握住栏杆，指关节绷得发白，“你可做过，
你便承。可若没有，不必认。”许言先是愣了愣，随即低声笑，“我没做。
我只是把你的点心递给了隔壁家的小妹妹。”他停了停，忽然侧过头，眼神一暗，“阿芷，
若有一天，有人要你命，你躲不过去，我可以帮你挡一次。”她心里一颤，抬手去摸他的头，
推开牢门时被狱卒喝止。她哭了，眼泪在脸上悄无声息地流，像候鸟飞过荒野。
她以为自己还有时间。五没有人知道穿回的那刻，是如何开始的。只是某一日，
城里钟声长鸣，天边有云涌起如海，所有声响像被扯断的线。阿芷那时正拈着一株连翘，
许言在她身后叠草人，她忽然眼前一黑，耳畔响起巨浪拍岸，继而一沉，落回一片静。
睁眼时，她站在三月的茶棚，杏花落得满地，远处马蹄声碎碎，尘土卷起。她知道，
一切要重新开始。她也知道，再相遇，便又是误会，便又是刀。于是她侧身，背对官道，
低下头，假装系鞋带。马过，尘携风，萧行之勒马的动作微顿，
眼睛里掠过一丝疑色——那一眼，只扫过她垂下的发。她把呼吸压到很浅，手指抠住鞋带，
指尖泛白。萧行之走了。阿芷站起，喉咙里涌起一股酸意，像含了一口未化的冰。她回头，
看见他背影挺拔，肩上落了一瓣杏花，她心里忽地疼，又定了定，
只是在心里轻轻说：不相逢，便不相误。六萧行之错过了那一眼之后，
心中却像被什么轻轻拽了一下。他那日回衙，胸口的闷气迟迟散不去。夜里他梦见一张脸，
眉眼温柔，指尖带着草药的清香。醒来时烛光微黄，他扶着额头，发梢有汗。
次日他又绕去茶棚，茶棚边坐着一个老者，和一少年。少年的眼睛亮，笑起来有虎牙，
说话时总看着人。他手里把玩着一枚木刻小刀，刻着一只蹲兔。他冲萧行之点头，“官爷好。
”萧行之看了看四周，没见到那抹青灰薄绸。他心里空了一块，问，“昨日那位医女？
”老者笑道，“今早去山里采药了。”少年接话，“阿芷姐说，山里连翘开了，
来年不一定有。”阿芷。这个名字像湖面上丢了一粒石子，线一圈一圈散开，
最后沉到他心里。他在茶棚前站了一会儿，忽然转身，“有劳，若她回来，
告知我——不必了。”他说着，又笑了一下，笑里有一种连他自己都不熟悉的轻。走到街角，
他停住脚，回头看，心里某个角落静静地疼。他不知道，他在梦里无数次叫过她的名字，
低低的，像祈求，也像忏悔。七阿芷没有再去县衙。她行医如常，日出而往，日落而归。
许言跟着她，学着辨草药，背着药篓，笑意一如从前，像风里的光。只是夜里，
她总会梦见一个人，站在堂上，背影挺直，指尖敲着案桌，第三下时停住。她醒来，
把脸埋进枕上，肩头轻轻发抖。她知道那人会因权势上升，
步步登高；也知道他会因权势而死。她能做的，只有错开他。许言对阿芷好，
是细水长流的好。他记得她喜欢喝微苦的茶，记得她怕冷，
冬天总比别人多穿一件薄棉；记得她治病时会皱鼻尖，那是她在忍药味。他把这些记在心里，
不说，只做。他用小刀刻了一枚木牌，上面一笔一划雕出“平安”二字，递给她时耳根红了，
“姐。”阿芷接过，指尖划过木纹，眼睛里有一瞬的湿，“谢你。”她看着他，忽然觉得，
这一世，她不能再逆着梦走。她对许言说，“许言，我们成亲吧。”许言愣住，半晌才回神，
眼里一亮又一暗，“你不必为我……”阿芷摇头，笑得很慢，“不是为你，亦不是为谁。
我是为我自己。我想有个家。”八萧行之得知阿芷成亲的消息，是三个月后。
那日他刚从府衙出来，袖口沾了案纸的灰，抬头见街口有人喜花明艳，锣声清亮。