就连我们的纪念日，他都以“要准备案子”为由推脱。
他说他有情感表达障碍，希望我理解。
我理解了八年。
直到我帮他整理旧文件时，发现一个加密文件夹。
密码是另一个女人的生日。
里面没有别的，只有一个个文档，记录着从他认识那个女人开始，为她写的每一封情书，每一首诗。
最新的一个文档里写着：“若不是为了责任，我真想抛下一切，带你远走高飞。
我的爱人，再等等我。”
而那个女人，是他八年前为了所谓前途抛弃的初恋。
和周聿白结婚的第八个纪念日，我独自守着一桌冷透的饭菜，直到午夜。
桌上的拉菲，是我从拍卖会上特意为他拍下的。
神户牛排，是我托人从日本空运的。
就连那束点缀气氛的黑玫瑰，也是他最爱的品种。
我满心欢喜地拍了张照片发给他：老公，等你回家，纪念日快乐。
直到屏幕光熄灭了又亮起无数次，他才回过来一条冷冰冰的短信：今晚有个紧急案子要准备，你自己吃吧。
又是这样。
我的心，像被浸入冰水里的海绵，一寸寸沉下去，吸饱了刺骨的凉意。
可我还是习惯性地蜷起手指，打下一行字：好，你别太累了，注意身体。
发送。
八年了，他永远有忙不完的案子，永远有开不完的会。
从我们结婚的第一年起，每一个纪念日，每一个情人节，甚至我的每一个生日，他都用工作作借口，将我一个人丢在空荡荡的家里。
他说他有情感表达障碍，天生冷情，不懂浪漫，希望我能理解。
我信了，也毫无保留地理解了八年。
我甚至放弃了自己获奖无数的绘画事业，心甘情愿地收起画笔，洗手作羹汤，只为当好他口中那个“懂事体贴的周太太”。
我看着一桌子精心准备却无人问津的饭菜，自嘲地笑了笑，起身去他的书房，想帮他整理一下堆积如山的旧文件。
周聿白是金牌律师，严谨刻板到了极致，书房里的文件永远按照年份和类型，一丝不苟地陈列在书架上。
可今天，我却在他的电脑桌面上，发现了一个不该存在的东西。
一个被命名为“Archive”的加密文件夹。
我愣了一下，周聿白的电脑从不设密。
他曾拥着我说，夫妻之间应该坦诚，他对我没有任何秘密。
鬼使神差地，我点开了那个文件夹。
跳出来的密码框，像一个巨大的黑色漩涡，嘲笑着我的天真。
我深吸一口气，指尖微颤地敲下我们的结婚纪念日。
密码错误。
我试了他的生日。
密码错误。
我又试了我的生日。
依旧是，密码错误。
那股盘旋在心头的不安感越来越强烈，像藤蔓般死死勒住我的心脏。
一个尘封在我记忆深处，几乎快要被遗忘的名字忽然跳了出来。
宋清雨。
周聿白的前女友。
八年前，他告诉我，为了更好的前途，他必须和她分手，选择家世更能助他一臂之力的我。
我曾为此愧疚，也曾为此庆幸。
我颤抖着手，在社交网络上搜出了她的***息，她的个人简介里，赫然写着她的生日。
04月18日。
指尖悬在键盘上，我犹豫了许久，仿佛接下来要按下的不是几个数字，而是亲手引爆我们婚姻的炸弹。
最终，我还是闭上眼，一个数字一个数字地敲了下去。
0418。
“咔哒”一声。
文件夹，开了。
那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了，耳边一片轰鸣。
里面没有商业机密，没有案件资料，只有一个个用日期命名的文档。
从八年前他们相识的第一天开始，一直到昨天。
我颤抖着点开第一个文档。
2016.09.01.txt“清雨，今天是我第一次见到你，你穿着白裙子，像落入凡间的天使。
那一刻，我的心为你而跳动，我知道，我无可救药地爱上了你。”
我点开第二个。
2017.03.15.txt“清雨，你说你喜欢读诗，我便为你写诗，愿我的每一字，都能化作星辰，点亮你的眼睛。
我多想，能这样为你写一辈子。”
......一篇篇，一封封，全是他写给宋清雨的情书和诗。
那些我从未见过的，热烈而滚烫的爱意，那些我做梦都渴望从他口中听到的话语，在这些文档里，展现得淋漓尽致。
原来，他不是有情感表达障碍。
他只是，不对我表达而已。
泪水模糊了视线，我几乎看不清屏幕上的字，却还是凭着本能，点开了最新的那个文档。
日期，是昨天。
2024.10.25.txt“若不是为了责任，我真想抛下一切，带你远走高飞。
我的爱人，再等等我。”
我的爱人......再等等我。
巨大的荒谬感和冰冷的寒意将我彻底淹没。
八年的婚姻，八年的相濡以沫，原来只是一场精心策划的骗局。
我所谓的丈夫，心里装着的，始终是另一个女人。
而我，只是他口中那冰冷的“责任”。
“吱呀——”门锁转动的声音突兀地响起，周聿白回来了。
他带着一身寒气走进门，看到坐在书房里，被电脑幽光笼罩着、一动不动的我，微微蹙眉，语气一如既往地平淡：“怎么还没睡？”我缓缓抬起头，目光死死锁定在他那张英俊却毫无波澜的脸上。
这张我爱了八年的脸，此刻却让我感到无比的恶心。
我没有说话，只是任由眼泪无声地滑落，死死地盯着他。
周聿白似乎察觉到了我的不对劲，他放下公文包，解开领带，朝我走过来：“怎么了？谁惹你不高兴了？”他走到我身边，俯下身，脸上带着恰到好处的“关心”。
忽然，我笑了。
笑得眼泪汹涌而出，笑得浑身发抖。
“周聿白，”我哑着嗓子，用尽全身力气，一字一句地问他，“宋清雨是谁？”