清晨五点，天光未亮。
老旧居民楼沉睡在深秋的寒意里，静得只能听见管道中偶尔传来的、如同叹息般的滴水声。
“叮铃铃——”刺耳的闹钟声悍然划破寂静，像一把冰冷的刀，切开了又一个重复的日常。
一只纤细却略显苍白的手从单薄的被子中迅速伸出，精准地按掉了闹钟。
夏桃夭睁开眼，长长的睫毛下，那双年轻的眼眸里没有半分少女应有的朦胧睡意，只有一片被生活磨砺出的、近乎麻木的清醒。
她利落地坐起身，将一头乌黑如瀑的长发用一根最普通的黑色皮筋扎成马尾，露出了光洁却难掩疲惫的额头。
寒气瞬间包裹而来，她套上一件洗得发白、但干净整洁的旧毛衣，纤维己磨损得柔软，却抵挡不住浸骨的凉意。
她像一只习惯了在黑暗中行走的猫，轻手轻脚地走出房间，每一个动作都收敛着声响，生怕惊扰了隔壁房间里，那个她生命中最重要的人。
这个所谓的家，是一间不足西十平米的出租屋。
墙壁斑驳，家具老旧，发出吱呀的抱怨，但每一处都被收拾得一尘不染，仿佛这是她们对抗逼仄生活最后的体面。
窗台上，那盆绿萝在熹微的晨光中舒展着顽强的翠绿，是这灰白世界里唯一的亮色，也是她内心某种不肯熄灭的希望的映照。
狭小的厨房转身都困难。
夏桃夭熟练地拿出那个用了多年、边沿带着细微磕痕的小砂锅，接上清水。
随后，她从橱柜最深处，郑重地取出一个油纸包。
打开时，浓郁苦涩的草药气味瞬间弥漫开来，充斥了这小小的空间，也仿佛浸透了她生活的每一个缝隙。
她小心地将药材倒入锅中，盖上盖子，打开那台老旧的燃气灶。
火苗“噗”地一声窜起，橘色的光跳跃着，映亮了她沉静而稚嫩未褪的侧脸，也映亮了她眼底深藏的、与年龄不符的沉重。
熬药需要耐心等待。
她转身开始准备早餐——淘洗一小把米，加上多两倍的水，打算煮成一锅稀薄得能照见人影的粥。
又从冰箱角落拿出唯一一枚鸡蛋，小心翼翼地打进碗里，准备给外婆蒸一碗嫩滑的蛋羹。
这是她们一天中最“奢侈”的营养，也是她能为外婆提供的、微不足道的呵护。
“咳咳咳……”里间传来一阵压抑的、仿佛要将肺腑都掏空的咳嗽声。
夏桃夭动作猛地一顿，手中的碗沿几乎要被她捏碎。
那咳嗽声像一把钝刀，在她心上来回拉扯。
她迅速擦干手，快步走到外婆房门口，轻轻推开门缝。
昏暗的光线下，外婆瘦弱佝偻的身影蜷缩在床上，咳嗽让她单薄的肩膀剧烈地抖动着，像风中残烛。
“外婆，”她推门进去，声音放得极轻，仿佛怕惊散了老人好不容易积攒起来的气力，“药马上就熬好了，喝了会舒服些。”
床上的老人好不容易止住咳嗽，喘着粗气，声音沙哑得厉害：“夭夭啊……又这么早起来……是我这个老骨头拖累你了……您又说傻话，”夏桃夭走到床边，伸手替外婆掖了掖那同样单薄的被角，语气故作轻快，带着一丝少女的娇嗔，“我年轻，精神好着呢。
只要您好好的，我比什么都高兴。”
她看着外婆浑浊却盛满慈爱和愧疚的眼睛，心头像是被酸涩的液体浸泡着，又胀又痛。
但她努力扬起一个灿烂得毫无阴霾的笑容。
在这个冰冷的世界里，外婆是她唯一的温暖和软肋，也是她背负一切、拼命向前走的全部意义。
服侍外婆吃完药和那碗珍贵的蛋羹，天色己经彻底放亮。
夏桃夭迅速收拾好碗筷，背起那个洗得发白、边角己有些磨损的帆布书包。
“外婆，我去学校了，中午的粥在锅里温着，您一定记得吃。”
她站在狭窄的玄关，不放心地一遍遍叮嘱。
“知道了，快去吧，路上小心车。”
外婆倚在门框边，目送着她，那目光沉甸甸的，装满了心疼与无奈。
夏桃夭点点头，转身下楼。
老旧的木头楼梯在她脚下发出“吱呀吱呀”的声响，像是一首疲惫的挽歌。
当她终于走出楼门，融入外面嘈杂市井的一瞬间，她脸上那抹专门为外婆准备的、温和的笑意，如同遇光的冰雪，迅速消融褪去。
取而代之的，是一种与年龄不符的沉静，以及深植于骨髓的、对生活的隐忍。
她的脊背挺得笔首，仿佛能扛起所有重量。
她需要赶去学校上早课，而下午和晚上，还有餐厅服务员和家教两份兼职在等着她。
生活的重担早己将这个刚满二十岁的女孩压得喘不过气，但她连喘息的时间都觉得是奢侈。
走到巷口，她习惯性地回头，望向三楼那扇熟悉的窗户。
果然，外婆那瘦小的身影还固执地站在那里，朝她用力挥手。
她也举起手，用力地挥了挥，然后毅然转身，纤瘦却坚韧的背影，决绝地汇入清晨匆忙冰冷的人流。
最新评论