我的曾祖和我是什么关系

1 画中魅影家族世代守护着一幅神秘古画，画中美人栩栩如生，眼神却令人不安。

直到我意外发现，每代长子都会在成年后失踪——而他们的相貌，竟与画中美人越来越像。

今夜轮到我守夜，画中的“她”对我眨了眨眼。指尖渗出鲜血，在墙上写下一个“逃”字。

祠堂的气味，是陈腐的木头、冷掉的香灰，

还有一种更深沉、更难以名状的东西混合在一起的味道。自我有记忆起，

这味道就刻在了骨子里。我们林家的男人，从学会走路那天起，就要在每个月的朔望之夜，

踏入这片被时光浸透的阴影里，对着那幅画，焚香，叩拜。

那幅画就悬在祠堂最深处的乌木墙上，没有名款，没有题跋，

只有一片氤氲朦胧的墨色山水作为背景，前景是一个古装女子。她着的是宽袍大袖，

衣袂飘飘，像是要乘风归去，又像是刚从九天之上谪落凡尘。颜料不知是何物所制，

历经至少百余年，色泽却依旧鲜润得诡异。尤其是那张脸，肤光胜雪，眉眼盈盈，

每一根线条都透着活人才有的柔韧与温度。你甚至能看清她唇角那一抹似笑非笑的弧度，

微妙得足以勾走任何凝视者的魂魄。但没人敢长久地凝视她。因为看久了，你就会发现，

那完美皮相下透出的眼神，不是温柔，不是哀愁，

而是一种冰冷的、审视的、带着某种非人饥渴的东西。它像一根无形的针，

能刺破你所有的伪装，直直扎进你心底最隐秘的角落。小时候，我总怕看她，

觉得那双眼睛在跟着我转。父亲每次发现我躲闪的目光，就会用粗糙的手掌按住我的头顶，

逼着我正视那幅画，声音低沉而严厉：“林默，记住，这是我们林家的根，

是祖宗传下来的‘缘’，守好它，是每一代长子的命。”“缘？”我曾小声问过。

父亲的眼神会变得幽深，望向画作的目光复杂难明，最终只是重复：“是缘，也是债。

”林家世代居住在这座依山傍水的老宅里，人丁算不得兴旺，但也未曾断绝。只是，

有一个讳莫如深的阴影，笼罩着每一代的长子。我的曾祖，林慕云，

在三十五岁那年的一个秋夜，说是出门访友，从此再未归来。搜遍了方圆百里，

只在他常去垂钓的河边，找到他随身的一块玉佩。我的祖父，林啸天，身体强健，性格豪迈，

却在四十岁生日刚过完没多久，在一个毫无征兆的清晨，失踪了。前一天晚上，

他还和族人一起饮酒，谈笑风生。到了我父亲，林建国。他是十里八乡有名的能人，

将家里的药材生意做得红红火火。母亲温柔贤惠，妹妹活泼可爱，那时的生活，

似乎明媚得没有一丝阴霾。我记得他失踪那年，我刚上初中，他三十八岁。那晚也是我守夜，

他临睡前还检查了我的功课，摸着我的头说：“小默，长大了，要照顾好妈妈和妹妹。

”第二天清晨，他的床铺整齐冰冷，人，却像被蒸发了一样。恐慌像瘟疫一样在家族中蔓延，

但又很快被一种诡异的沉默取代。族里的老人闭口不谈，母亲哭干了眼泪，

带着年幼的妹妹改嫁远走他乡。我被留在了老宅，由一位远房的叔公照看。从那时起，

我知道，我，林默，成了这一代的长子。那幅画的阴影，毫无悬念地，笼罩到了我的头上。

这些年，我拼命读书，考上了远离家乡的大学，试图用距离和现代生活的喧嚣，

来隔绝那个来自祠堂的召唤。我很少回来，每次回来，也总是找各种借口避开进祠堂。

但有些东西，是逃不掉的。大学毕业，工作并不顺心，漂泊数年后，

最终还是被叔公一个“病重”的电话叫了回来。叔公躺在床上，枯瘦的手紧紧攥着我，

浑浊的眼睛盯着我，

气息微弱却异常清晰：“小默……林家……不能没人……画……要守……”他死了。于是，

我成了这座空旷老宅唯一的主人，也彻底接过了那根无形的、诅咒般的接力棒。

2 血脉诅咒今夜，是农历十五，月圆之夜。按照绵延了不知多少代的规矩，

又轮到我进入祠堂守夜。窗外月色惨白，透过窗棂，在青砖地面上投下冰冷的光斑。

祠堂里没有电灯，只有一盏长明灯豆大的火苗，在穿堂而过的夜风中摇曳不定，

将我和那幅画的影子在墙壁上拉长、扭曲，如同鬼魅起舞。我跪坐在蒲团上，低垂着头，

尽力不去看那幅画。但后颈的皮肤却一阵阵发麻，仿佛有一道冰冷的视线，始终黏在上面。

空气里那股特殊的味道，今晚似乎格外浓重，带着一股若有若无的、甜腻的腥气，

让人头晕恶心。时间一点点流逝，每一秒都漫长如年。我终于还是没能忍住，抬起头，

目光不由自主地撞上了画中女子的眼睛。那一瞬间，我浑身汗毛倒竖。不是错觉。

绝对不再是儿时的错觉。她的脸……那张原本完美得如同玉雕的脸，

似乎起了一些难以察觉的变化。五官的轮廓，依稀还是那个古装美人，但眉宇间的神态，

那细微的线条走向……竟然，竟然有了几分我曾祖照片里的影子！尤其是那抿着的唇线，

透着一股我曾祖年轻时照片里特有的、略显固执的坚毅。而那双眼睛，

原本的非人饥渴似乎淡了些，却沉淀下一种我曾祖晚年传闻中有的、深沉的忧色。

一股寒意从脚底板直冲天灵盖！我猛地想起家族相册里那些泛黄的照片。曾祖林慕云年轻时，

是出了名的美男子，据说相貌俊雅。祖父林啸天，中年时眉目间也自有股英气。

我父亲林建国，更是被夸赞继承了祖上最好的相貌。以前从未深想，此刻，

模糊的影像在我脑中疯狂闪现、重叠、对比……一个恐怖的、荒谬的、却又无比契合的念头，

像毒蛇一样钻入我的脑海——画中女子的容貌，正在缓慢地、不可逆转地，

吸纳着每一代失踪长子的特征！曾祖的固执，祖父的豪迈，

父亲的沉稳……那些原本属于林家男人的独特印记，正一点点地融入这张美人皮下，

让它变得越来越……丰富，越来越“真实”？那是一种怎样的“像”？不是简单的复制，

而是一种吞噬后的融合，是掠夺了生命精华后，在非人之物上留下的烙印！那么，

我父亲……他的一部分，是不是也早已成了这画中魅影的一部分？而我……我呢？

恐惧攫住了我的心脏，几乎让我窒息。我死死攥着拳头，指甲深陷进掌心，

试图用疼痛来证明这不是一场噩梦。就在这时，最恐怖的事情发生了。

3 血字警告画中女子，那双融合了数代林家男子特征、此刻正倒映着我惊恐面容的眼睛，

轻轻地，眨了一下。不是光影的错觉，不是疲倦的幻觉。那上下眼睑，真真切切地合拢，

又分开。伴随着这个动作，她唇角那抹似笑非笑的弧度，似乎加深了，

带上了一丝难以言喻的……嘲弄，或者说，期待。我“啊”地一声惊叫，

连滚带爬地向后猛退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，震得梁柱上的灰尘簌簌落下。鬼！

这画里真的有鬼！她活了！她一直都在！她看着我们林家一代又一代的男人长大，成年，

然后……在她面前消失！我浑身抖得像秋风中的落叶，大脑一片空白，唯一的念头就是逃，

立刻，马上，逃离这个地狱般的祠堂！我手脚并用地想爬起来，但双腿软得如同煮烂的面条，

根本不听使唤。就在我挣扎着，手撑在地面上时，右手食指突然传来一阵钻心的剧痛。

“嘶——”我低头一看，只见指尖不知被什么东西划破了一道深深的口子，

鲜血正汩汩地涌出来，滴落在积年的灰尘里，晕开一小片暗红。奇怪，刚才摔倒时，

并没碰到什么尖锐的东西啊？没等我想明白，更惊悚的一幕发生了。我那只流血的手，

仿佛有了自己的意志，完全不受我控制地，猛地抬了起来！

像被一只无形的、冰冷的手紧紧攥住手腕，强行拖拽着，狠狠地按在了身旁雪白的墙壁上！

“不！放开我！”我惊恐地嘶吼，拼命想要挣脱，但那股力量大得惊人，

我的挣扎如同蚍蜉撼树。然后，我的食指，我那根正在淌血的手指，

就在这股恐怖力量的操控下，在冰冷的墙面上，开始一笔一划地书写起来。

血珠顺着墙壁滑落，留下蜿蜒的痕迹。指尖划过石灰墙面，发出“沙沙”的轻响，

在这死寂的祠堂里，显得格外刺耳。我瞪大眼睛，看着那个字逐渐成型。是一个字。

一个用我自己的鲜血，被强行写出的字——“逃”。笔画扭曲，充满了绝望和急迫，

仿佛书写者用尽了最后一丝力气发出的警告。当最后一笔落下，

那股控制我手臂的诡异力量骤然消失。我猛地缩回手，看着墙上那个鲜红刺目的“逃”字，

心脏狂跳得几乎要炸开。是谁？是谁在警告我？是画里的她？她在戏弄我？

还是……还是别的什么？是曾经在这里失踪的某位先祖？是父亲？是曾祖？他们残留的意识，

在向我示警？我猛地扭头，再次望向那幅画。画中女子依旧静静地站在那里，山水氤氲，

衣袂飘飘。眼神恢复了那种冰冷的、非人的审视，唇角那抹似笑非笑依旧。仿佛刚才的眨眼，

墙上的血字，都只是我极度恐惧下产生的幻觉。但指尖残留的剧痛，墙上未干的血迹，

都在赤裸裸地宣告着刚才发生的一切的真实性。逃？往哪里逃？如果这诅咒真的如影随形，

如果这“缘”和“债”真的深入血脉，我能逃得掉吗？曾祖、祖父、父亲，