教练车的挂档

第一章：神秘的五档我叫陈阳，今年25岁，是个标准的社畜。在公司加班到深夜是常态，

周末还要处理各种临时任务。唯一让我期待的，就是终于考完科目三，可以拿到驾照了。

"陈阳，下周一约了教练练车，别忘了。"我妈在电话里提醒我。"知道了妈。

"我敷衍地说。其实我对开车没什么兴趣，但在这个社会，没驾照确实不太方便。周一下午，

我来到驾校。教练是个五十多岁的中年男人，姓王，大家都叫他王教练。"你就是陈阳？

"王教练看着我，眼神有些奇怪。"是的，王教练。"我点头。"上车吧。

"他打开副驾驶的门。我坐进教练车，系好安全带。这是一辆很普通的桑塔纳，

看起来有些年头了。"今天练一下倒车入库和侧方停车。"王教练说。"好的。

"我发动车子，开始练习。一开始一切都很正常。但练了大约半小时后，

王教练突然说："陈阳，你试试挂五档。""五档？"我愣了一下，"可是这车只有四档啊。

"我看了看档位，确实只标注了1、2、3、4四个档位。"五档在这里。

"王教练指了指档位杆旁边的一个隐藏按钮。"这是什么？"我疑惑地问。"试试就知道了。

"王教练神秘地笑了笑。我犹豫了一下，按下按钮，同时向前推档位杆。"咔哒。

"档位进去了。下一秒——"嗡——！"整个车子突然震动起来！"怎么回事？！"我惊叫。

周围的景色开始扭曲，变得模糊不清。"别松开方向盘！"王教练镇定地说，

"保持直线行驶。"我紧紧握着方向盘，心跳快得像要跳出胸腔。"轰——！

"一道白光闪过。当视线恢复时，我惊呆了。周围的景色完全变了。

原本现代化的驾校训练场，变成了一条古老的土路。路两旁是茅草房和小摊贩，

人们穿着古装。"这...这是哪里？！"我震惊地看着周围。"古代，大概五百年前。

"王教练淡定地说，"一个架空的历史时期。""什么？！"我以为自己听错了。

"你没听错。"王教练笑道，"这辆教练车，是时空管理局的公务车。它的五档，

可以穿越时空。""时空管理局？"我觉得自己在做梦，"你在开玩笑吧？

""你觉得周围这一切像是开玩笑吗？"王教练反问。我看向窗外。

古装打扮的人们正好奇地围观着我们的车。"妖怪！"有人大喊。"这铁盒子会动！

""快去叫官府！""该走了。"王教练说，"把档位推回四档。"我慌忙照做。"嗡——！

"白光再次闪过。我们回到了现代的驾校。我瘫坐在驾驶座上，浑身是汗。

"刚才...是真的？"我喃喃自语。"当然是真的。"王教练说，

"欢迎来到时空司机培训计划。""什么培训计划？"我的大脑一片混乱。"跟我来。

"王教练下车，走向驾校的办公室。我跟着他，脑子里全是问号。进了办公室，

王教练打开一个隐藏的门。里面是一个科技感十足的房间，墙上挂满了屏幕，

显示着各种数据。"这是时空管理局的驻点。"王教练说，"我的真实身份，

是时空管理局的教官。""时空管理局到底是什么？"我问。

"一个负责维护时间线稳定的秘密组织。"王教练解释，"我们的任务，

是防止有人篡改历史，破坏时空秩序。""那我..."我指着自己。"你被选中了。

"王教练说，"成为时空司机候选人。""为什么选我？"我不解。"因为你有这个潜质。

"王教练拿出一个仪器，对着我扫描。屏幕上显示出一堆数据。"果然，

你的'时空共鸣值'很高。"他说，"这意味着你的身体能承受时空穿梭的负荷。

""可我不想当什么时空司机..."我苦笑。"来不及了。"王教练说，

"你已经穿越过一次，身体已经留下了时空印记。现在你只有两个选择：要么接受培训，

成为正式的时空司机；要么...""要么什么？""要么被抹去记忆，

从此不能再接触任何与时空相关的事物。"王教练严肃地说，"但那样的话，

你体内的时空印记会慢慢侵蚀你的身体，最多活不过五年。""什么？！"我惊恐地叫道。

"所以，为了你的小命着想，"王教练拍了拍我的肩膀，"好好学开时空车吧。"我沉默了。

这完全超出了我的认知。

时空穿梭、时空管理局、时空司机...这些听起来像科幻小说的东西，竟然是真实存在的。

"我...需要多久才能成为正式的时空司机？"我最终问道。"快的话三个月，

慢的话半年。"王教练说，"期间你要学习时空车的驾驶技巧、历史知识、应急处理等等。

""听起来很难..."我苦笑。"确实不简单。"王教练说，"但你被选中，

说明你有这个天赋。相信自己。""好吧。"我深吸一口气，"我接受。""很好。

"王教练笑了，"那么，从明天开始，你就是时空司机学员了。""明天？"我惊讶，

"这么快？""时不我待。"王教练说，"时空犯罪每天都在发生，

我们需要更多的时空司机来维护秩序。""时空犯罪？"我又听到一个新词。

"就是有人试图回到过去，改变历史。"王教练解释，"比如回到古代带现代武器称霸，

或者穿越到未来窃取科技成果。这些行为都会破坏时空平衡，必须制止。

""原来如此..."我点头。"今天就到这里吧。"王教练说，"回去好好休息，

明天正式开始培训。"我离开驾校，走在回家的路上。脑子里还在回想刚才发生的一切。

时空穿梭...这个世界，比我想象的要复杂得多。回到家，我躺在床上，久久无法入睡。

"时空司机么..."我喃喃自语。虽然很荒诞，但不知为什么，我心里有一丝兴奋。也许，

这是我平凡生活的一个转折点。第二天，我按时来到驾校。王教练已经在等我了。

"准备好了吗？"他问。"准备好了。"我点头。"很好，上车。"我再次坐进教练车。

这一次，我知道这不是普通的车了。"今天的课程，是学习基本的时空导航。"王教练说着，

拿出一个平板电脑。屏幕上显示着一个复杂的界面。"这是时空导航系统。"他解释，

"你可以通过它设定穿越的目标年代和地点。""怎么设定？"我问。"很简单，

输入年份和坐标就行了。"王教练演示了一遍，"比如，我现在设定目标为：1990年，

北京。"他在屏幕上操作了几下。"设定完成后，挂五档，车子就会自动穿越到目标时空。

""听起来不难。"我说。"理论上确实不难。"王教练说，"但实际操作中，

会遇到各种问题。比如时空乱流、历史节点冲突、能量不足等等。""这些都要学？

"我感觉头大。"慢慢来。"王教练笑道，"先从简单的开始。

今天我们去一个安全的时空点：2010年，你的家乡。""2010年？"我愣了一下，

"那时候我才十岁。""没错，所以我们不会遇到现在的你，避免了时空悖论。"王教练说。

他在导航系统上设定好参数。"挂五档。"我深吸一口气，按下按钮，挂上五档。"嗡——！

"熟悉的震动感再次袭来。白光闪过。当视线恢复时，我看到了熟悉又陌生的街道。

这是我小时候住的地方，但一切都显得更加老旧。

街上的车辆、行人的打扮、店铺的招牌...都充满了2010年的气息。"成功了。

"王教练说，"你现在可以下车看看，但记住，不要做任何可能改变历史的事情。""明白。

"我下了车，走在熟悉的街道上。一切都像是梦境。我看到了小时候常去的小卖部，

看到了以前经常玩耍的公园。甚至，我看到了小时候的自己！一个十岁的小男孩，

正和几个小伙伴在踢足球。"那就是我..."我喃喃自语。一股奇妙的感觉涌上心头。

我现在站在这里，看着过去的自己。"时间真是神奇的东西。"我感慨。"看够了吗？

"王教练走过来，"该回去了。""好。"我们回到车里。"推回四档。"白光再次闪过。

我们回到了2024年。"感觉怎么样？"王教练问。"很...奇妙。"我说，

"有点不真实，但确实很奇妙。""习惯就好。"王教练笑道，

"以后你会经常穿梭于不同的时空。""王教练，"我问，"既然能穿越时空，

那我能不能...""你想说，能不能改变过去的遗憾，对吧？"王教练打断我。我点头。

"不能。"他严肃地说，"时空管理局最严格的规定就是：绝对不能为私人目的改变历史。

""为什么？""因为任何微小的改变，都可能引发蝴蝶效应，导致不可预知的后果。

"王教练解释，"也许你以为自己只是改变了一件小事，但它可能会导致整个时间线崩溃。

""那...如果有人违规呢？"我问。"会被时空法庭审判，最轻的是剥夺时空司机资格，

重的话..."王教练顿了顿，"会被永久囚禁在时空监狱。""时空监狱？

""一个不存在于任何时间线的空间。"王教练说，"被关进去的人，会永远困在那里，

既不会老去，也不会死亡。"我倒吸一口凉气。听起来比死还可怕。"所以，记住了。

"王教练拍了拍我的肩膀，"永远不要滥用时空穿梭的能力。""我记住了。"我郑重地说。

"好了，今天的课程就到这里。"王教练说，"明天我会教你更高级的技巧。

"接下来的几周，我每天都来驾校学习。学习如何应对时空乱流。

学习如何修复小型时空裂缝。学习如何识别时空犯罪分子。我的驾驶技术也越来越娴熟。

从最初的只能穿越到最近的时空点，到现在可以精准地到达任何指定的时空坐标。一个月后，

王教练说我已经可以进行实战考核了。"实战考核？"我问。"是的。"王教练说，

"你要独自完成一次时空任务。""什么任务？""追踪一个时空犯罪分子。

"王教练拿出一份档案，"他叫张伟，原本也是时空司机候选人，但他没能通过心理测试，

被取消资格。""然后呢？""然后他偷了一辆时空车，逃到了1920年代的上海。

"王教练说，"你的任务，就是找到他，把他带回来。""听起来很危险..."我说。

"确实有点危险。"王教练坦白道，"但这是成为正式时空司机的必经之路。你准备好了吗？

"我深吸一口气。"准备好了。""很好。"王教练递给我导航器，

"目标时空：1925年，上海。祝你好运。"我坐进时空车，系好安全带。"我会成功的。

"我握紧方向盘。挂上五档。白光闪过。我的第一个任务，开始了。

第二章：时空任务白光散去，我发现自己身处在一条繁华的街道上。四周是旧时代的建筑，

穿着复古服装的行人，还有老式的有轨电车。"这就是那个时代..."我喃喃自语。

虽然之前也穿越过几次，但每次看到不同时空的场景，还是会感到震撼。

我看了看导航器上的信息。

目标人物：张伟最后出现地点：城市中心区域特征：30岁左右，

身高180cm，左手臂有烫伤疤痕"先去市中心看看。"我想。

我把车停在一个不显眼的地方，换上了提前准备好的复古服装——一套灰色长衫。

时空管理局规定，在执行任务时，必须尽量融入当地环境。穿着现代服装在旧时代的街头走，

肯定会引起注意。我走在街头，感受着这个时代的气息。

空气中混杂着煤烟味、食物香味和人群的汗味。街上的叫卖声此起彼伏。"卖报！卖报！

最新消息！""热腾腾的包子嘞！""擦鞋！擦鞋！"我避开人群，朝市中心走去。

根据导航器的显示，张伟最后出现在市中心的一家酒楼附近。半小时后，我来到了那家酒楼。

"天香楼"——招牌上写着三个大字。我走进去，找了个靠窗的位置坐下。"客官，

吃点什么？"店小二凑过来。"来壶茶，再来几个小菜。"我说。"好嘞！"小二转身去了。

我环顾四周，寻找目标人物。酒楼里人不少，有商人打扮的，有学生模样的，

还有几个看起来像是帮会成员的人。突然，我注意到角落里有个人。他穿着黑色长衫，

低着头喝茶，左手袖子稍微往上卷，露出一块疤痕。"找到了！"我心一跳。就是他，张伟！

但我不能贸然行动。这里人太多，如果引起骚乱，会影响历史。

我必须想办法把他引到僻静的地方。正想着，张伟突然站起来，结账离开了。

我立刻跟了上去。他走出酒楼，拐进了一条小巷。"机会来了。"我加快脚步。

但就在我准备追上去的时候，一个人突然拦住了我。"这位先生，请留步。"我看向对方。

是个穿西装的年轻男人，看起来二十七八岁。"你是谁？"我警惕地问。"我叫林峰，

也是时空司机。"他低声说，"我奉命来协助你完成任务。""协助我？"我愣了一下，

"王教练没说还有人协助。""因为情况有变。"林峰说，"张伟不是一个人，

他联系上了当地的一个帮会，有了保护。我们必须小心行事。""帮会？"我皱眉。

"一个地下帮会。"林峰说，"当地最大的势力之一。张伟用未来的知识换取了他们的庇护。

""他泄露了未来信息？"我震惊，"这会改变历史的！""没错，

所以我们必须尽快抓住他。"林峰说，"跟我来，我知道他的藏身处。

"我跟着林峰穿过几条街道，来到了一个院落外。"就是这里。"林峰指着里面，

"张伟就住在这里，有青帮的人守着。"我观察了一下。院子不大，

但有四五个看起来很凶悍的人在守门。"怎么进去？"我问。"硬闯肯定不行。"林峰说，

"我有个计划..."他在我耳边低语了几句。"可以试试。"我点头。按照计划，

林峰假装是来谈生意的客人，吸引守卫的注意。而我则翻墙从后院进入。"就是现在！

"林峰一声令下。我快速翻墙而入，落在后院里。"谁？！"有人发现了我。"糟糕！

"我拔腿就跑，冲向主屋。"有刺客！"院子里乱成一团。我踹开门，冲进屋内。

张伟正坐在桌前，看到我闯进来，脸色一变。"时空管理局！"他咬牙说，"你们找到我了。

""张伟，跟我回去。"我说，"不要再挣扎了。""回去？"他冷笑，"回去接受审判，

被关进时空监狱？""那是你自作自孽。"我说，"你泄露未来信息，已经违反了最高条例。

""我不在乎！"张伟突然拿出一把手枪，"在这个时代，我可以做我想做的任何事！

""你疯了！"我大喊。"砰！"枪声响起。我侧身躲开，子弹擦着我的衣服飞过。

"你逃不掉的！"我冲上去，和他扭打在一起。张伟的格斗技巧不错，我们打得难解难分。

就在这时，林峰也冲了进来。"陈阳，小心！"他扔过来一个装置。"时空锁定器！

"我眼睛一亮。这是时空管理局的专用设备，可以暂时封锁目标的时空能力。我抓住机会，

把装置扣在张伟的手腕上。"嗡！"装置启动，张伟瞬间失去了反抗能力。

"不...不要..."他瘫软下来。"任务完成。"我喘着粗气。"干得不错。"林峰说，

"第一次执行任务就这么利索。""多亏了你。"我说。"别高兴得太早。

"林峰突然脸色一变，"外面的青帮成员冲进来了！""什么？！"大门被踹开，

十几个持械的帮会成员涌了进来。"杀了他们！"有人大喊。"快跑！

"林峰拉着我和被制住的张伟，冲向后门。我们在巷子里狂奔，身后是愤怒的追兵。

"时空车在哪？"林峰问。"前面三百米！"我说。子弹在我们身边飞过，场面惊险万分。

终于，我们冲到了时空车旁。"快上车！"我打开门。三人挤进车里，我立刻挂上五档。

"嗡——！"就在追兵冲过来的瞬间，我们消失了。白光闪过。

我们回到了2024年的驾校。王教练已经在等着了。"辛苦了。"他说，

"任务完成得很好。""这次多亏了林峰。"我说。"他是我特意安排的。"王教练说，

"第一次任务，有个前辈带着比较安全。""原来如此..."我恍然。

"张伟会被送交时空法庭审判。"王教练说，"他泄露未来信息，罪名成立，会被判刑。

""那历史呢？"我担心地问，"他泄露的信息会不会影响时间线？""已经处理了。

"林峰说，"我在离开前，用记忆清除装置抹去了那些青帮成员的相关记忆。

历史不会受到影响。""那就好。"我松了口气。"陈阳，"王教练说，"你通过了考核。

从今天起，你就是正式的时空司机了。"我愣了一下，然后笑了。"谢谢教练。

""不用谢我。"王教练拍了拍我的肩膀，"这是你自己努力的结果。"从那天起，

我正式成为了时空管理局的时空司机。每周都会接到新的任务。有时候是追捕时空犯罪分子。

有时候是修复历史漏洞。有时候是护送重要物品穿越时空。我的生活彻底改变了。

白天还是普通的公司职员。晚上和周末，则是穿梭于不同时空的时空司机。这种双重身份，

既刺激又充实。第三章：古董生意三个月后，我已经完成了十几个任务。

实力和经验都有了很大提升。这天，林峰找到我。"陈阳，有个私活，你要不要接？

"他神秘兮兮地说。"私活？"我疑惑，"什么私活？""倒卖古董。"林峰压低声音，

"你想想，我们能穿越时空，去古代买古董，回到现代卖，这得赚多少钱？

"我皱眉："这...不违规吗？""不违规。"林峰说，

"时空管理局的规定是：不能改变时空，不能泄露未来信息。但我们只是买卖物品，

又没有改变什么。""可是..."我还是有些犹豫。"你不是一直抱怨工资低吗？

"林峰笑道，"这可是发财的好机会。而且很多时空司机都在做，局里也睁一只眼闭一只眼。

"我心动了。确实，时空管理局的工资并不高，而我最近手头有点紧。"怎么做？"我问。

"很简单。"林峰拿出一个清单，"这上面是一些著名的古董，

我们去它们还不值钱的年代买下来，然后回到现代卖给收藏家。"我看了看清单。

上面有古代的瓷器、字画、老式家具..."这些东西在古代不值钱？"我问。"当然。

"林峰说，"比如这件古代瓷器，在当时不过是普通的碗，最多几两银子。但在现代，

能卖几百万。""差价这么大？"我震惊。"就是因为差价大，才有利可图。"林峰说，

"怎么样，干不干？"我思考了一会儿。"干！"于是，我和林峰开始了古董倒卖的生意。

第一次，我们去了古代某个时期。目标是一件瓷器大碗。根据资料显示，

这件碗在当时是某个窑厂的普通产品。我们在集市上找到了那个窑厂的摊位。"老板，

这个碗多少钱？"林峰指着那件古董碗。"三两银子。"摊主说。"太贵了，两两吧。

"林峰讨价还价。最终，我们用两两银子买下了这件碗。回到现代，

林峰找到了一个收藏家朋友。"这件古董瓷器，保真，要不要？"林峰说。

收藏家仔细鉴定后，眼睛一亮。"真品！"他激动地说，"这是古代的官窑精品！

我出500万！""成交。"林峰爽快地说。就这样，我们赚到了人生第一桶金。

接下来的几个月，我们做了十几笔生意。每次都能赚上百万。我的银行账户数字直线上升。

"这钱来得太容易了。"我感慨。"是啊。"林峰笑道，"有了时空车，

赚钱简直不要太简单。"但很快，我就发现事情没那么简单。有一天，

王教练把我叫到办公室。"陈阳，你最近在做什么？"他严肃地问。

"我...我在完成任务。"我心虚地说。"是吗？"王教练拿出一份报告，

"时空监控系统显示，你最近频繁穿越到古代时期，而且每次都带回大量物品。"我沉默了。

"你在倒卖古董，对吧？"王教练直接说破。"王教练，我..."我不知道该说什么。

"虽然这不违反明文规定，"王教练说，"但局里不鼓励这种行为。""为什么？"我不解。

"因为这会影响你的判断力。"王教练解释，"当你习惯了用时空穿梭来赚钱，

就会逐渐迷失自己。最终，可能会为了钱去做更危险的事情。""我不会的。"我说。

"每个人都这么说。"王教练叹气，"但事实上，很多堕落的时空司机，

一开始都只是倒卖古董。""堕落？""为了钱，他们开始改变历史，泄露未来信息，

甚至杀人。"王教练严肃地说，"你知道张伟为什么会堕落吗？

就是因为一开始他也觉得赚点小钱没关系。"我倒吸一口凉气。"陈阳，记住了。

"王教练看着我，"时空穿梭的能力，是用来守护历史的，不是用来发财的。""我明白了。

"我郑重地说。从那以后，我停止了古董生意。虽然少赚了很多钱，但我的心里反而轻松了。

王教练说得对。有些能力，不应该被滥用。第四章：时空罪案又过了几个月，

我接到了一个棘手的任务。"有人在改变历史。"王教练说，"而且改变的是关键节点。

""关键节点？"我问。"就是对历史进程有重大影响的事件。"王教练解释，

"比如某个重要人物的生死，某个关键决策的做出等等。""具体是什么情况？

""某个历史节点。"王教练说，"有人试图刺杀一位关键人物。如果成功，

会引发严重的时空混乱。"我震惊了。时空犯罪者如果得逞，可能会导致整个时间线崩溃。

"你的任务，就是阻止刺杀。"王教练说，"保护那个关键人物。""明白。"我点头。

我立刻准备出发。这次任务的重要性不言而喻，我必须全力以赴。挂上五档，

穿越到那个时空节点。到达后，我立刻开始调查。根据时空监控系统的数据，

刺客会在三天后行动。地点是目标人物的住所附近。我必须在那之前找到刺客，并阻止他。

我化装成当地的商人，在住所附近观察。第一天，没有发现异常。第二天，还是没有。

第三天，终于有了线索。我注意到一个穿黑衣的男人，在住所周围徘徊。他的行为很可疑，

而且左手一直放在怀里，像是藏着什么。"就是他！"我确定。我悄悄跟上去。

黑衣人走进一条小巷，我紧随其后。"站住！"我大喊。黑衣人猛地转身，掏出一把枪！

"砰！"枪声响起，我侧身躲过。"你是谁？"黑衣人警惕地问。"时空管理局，陈阳。

"我亮出证件，"你涉嫌改变历史，现在跟我回去。""呵，时空管理局。"黑衣人冷笑，

"你以为你能阻止我吗？""试试就知道了。"我摆好战斗姿势。我们展开激烈的搏斗。

黑衣人的格斗技巧很强，我们打得不分上下。"你不明白！"黑衣人边打边说，

"改变这段时空，能救无数人的命！""那也不行！"我反驳，"时间线不能随便改变！

""迂腐！"黑衣人一拳打来。我勉强挡住，但被震退几步。"你知道我是谁吗？

"黑衣人突然说，"我是未来某个时空线的研究者。我研究了无数种可能性，

发现改变这个节点，能避免很多悲剧！""那也会引发更多的悲剧！"我说，

"你不能为了一个可能性，就冒险改变确定的时空！""我不在乎！"黑衣人疯狂地说，

"我已经决定了，一定要改变这段历史！"说完，他突然掏出一个装置。"时空炸弹！

"我惊恐地叫道。这是时空犯罪分子常用的武器，能够炸开时空裂缝，造成时空混乱。

"来不及了！"黑衣人按下按钮。"轰——！"巨大的爆炸！时空开始扭曲，

周围的景色变得模糊不清。"糟糕！"我意识到问题严重了。时空炸弹引发了时空乱流，

整个区域的时间线都开始崩溃！如果不尽快修复，后果不堪设想！我立刻拿出时空稳定器，

尝试修复裂缝。"嗡嗡嗡..."稳定器启动，释放出稳定能量。但裂缝太大了，

稳定器的能量不够。"需要支援！"我呼叫总部。"收到！"王教练的声音传来，

"支援马上到！"几分钟后，三辆时空车同时出现。林峰和另外两名时空司机跳了出来。

"陈阳，我们来了！"林峰说。"快，一起用稳定器！"我大喊。四个人同时启动稳定器，

能量汇聚在一起。"嗡——！"强大的稳定能量包裹住时空裂缝，开始修复。十分钟后，

裂缝终于闭合了。时空恢复正常。"呼...成功了..."我瘫坐在地上。"那个刺客呢？

"林峰问。我看向黑衣人倒下的地方。他已经消失了。"应该是被时空乱流卷走了。"我说，

"不知道被传送到哪个时空了。""那算他命大。"林峰说，"时空乱流可不是开玩笑的。

""任务完成了吗？"我问。"目标人物没事，"林峰说，"时间线没有被改变。