我跟我老婆陈彤彤是大学认识的。她比我小两届，认识的时候她还是个会因为吃辣脸红的姑娘。结婚四年，孩子还没要，俩人各忙各的，日子过得不能说不好，就是淡。淡到什么程度——大概就是连吵架都懒得吵的那种程度。床上的事更不用提了，从一开始一周三四次，到后来一个月勉强一两回，再后来变成她洗完澡躺下我搂一下她说困了，我也就顺势把手收回来。中间有过一次我中途软了，那事她一直拿来开玩笑，每次拿出来我都觉得脸热，但她说的时候眼睛弯弯的，又让我没办法真生气。彤彤这个人，外面看着特别老实。同事眼里她是那种端庄文静的小媳妇，亲戚跟前她话也少，连我妈都说她“看着就是过日子的人”。可只有我知道她私下什么样。她皮薄，怕生，但你跟她熟了之后，她那张嘴是真的能噎死人。尤其是逗我的时候，专挑我软肋下手，扎完了还要笑眯眯地看着你，让你想发火都发不出来。这种反差当年是吸引我的最大原因之一，但结婚久了我发现，这反差里藏着一些更深的东西，是我一直没真正看明白的。